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CARTA A WALDO FRANK 


Una tarde, hacia octubre de 1929, cáminábamos jun- 
tos por Palermo. Había en el aire pesadez de tormenta 
y el olor de las rosas y de la tierra era compacto como 
niebla; pero atravesábamos sin sentirla esá dulzura. 
Usted me reprochaba con violencia mi inactividad, y yo 
le reprochaba, no menos violentamente, que me supusiera 
usted apta para ciertas labores. Entonces, por primera 
vez, el nombre de esta revista—que no tenía nombre— 
fué pronunciado. 

Existe la angustia de los que esperan, en plena acti- 
vidad, que una tregua, que una forzada interrupción los 
lleve al reposo. Existe la angustia de los que, en plena 
inactividad, esperan que una tarea, que un deber les 
sea impuesto por las circunstancias. Tal vez había us- 


ted, generoso amigo, leído en mi semblante esta últi- 
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ma angustia, tal vez decidió así ser la circunstancia. 

Nunca se me hubiera ocurrido por si sola la idea 
de fundar una revista. Y creo que sin esa constante 
insistencia suya, capaz de sacudir mis dudas, no habría 
siquiera consentido en reflexionar al respecto. 

Bien sabe usted que no se trataba de falsa modes- 
tia. Se trataba simplemente de una disciplina adquirida 
a golpes de experiencia y que no me permite creerme 
en condiciones de llevar a cabo algo que no haya 
intentado nunca. 

Usted me acusaba de ser tímida. Es cierto mi timi- 
dez llega hasta el sufrimiento. Pero es una timidez com- 
batida que aveces lo echa a perder todo y que sin embar- 
go no impide nada. Quiero decir que no consigue privarme 
de mis medios cuando se trata de hacer algo que creo 
poder realizar a mi manera. 

Si me hubiera usted pedido una lectura de poemas 
en público; si me hubiera pedido que decorara interiores 
(lo que significa para mí limpiarlos de decorados) o 
que le escribiera lo que pienso de uno de sus libros, mi 
timidez no habría contado para nada. Pero quería 


usted verme al frente de una revista, lo que ya es harina 
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de otro costal. Y esta vez la razón y la experiencia sos- 
tenían mi timidez. 

Durante la última semana de su estadía en Buenos 
Aires, el tema de la revista volvió constantemente a nues- 
tras conversaciones. Sus argumentos tenían el aspecto 
de una ofensiva, y los míos el de una de esas resistencias 
pasivas que acaban con la tenacidad inglesa en la India. 

Llegó el día de su partida. Todavía no me había 
inclinado usted hacia ninguna decisión definitiva. Pero*' 
me había llenado, en cambio, de inquietudes, de escrú- 
pulos, de proyectos. Esto era el alba de su triunfo. 


Le prometí ir a continuar el debate en Nueva York. 


Después de su partida, quedé en las condiciones de 
un enfermo cuyos síntomas son todavía vagos y a quien 
el médico abandona en el período preciso de la incuba- 
ción. 

La idea de la revista era para mí, al embarcarme 


hacia Europa, como esos dolores neurálgicos que no se 
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localizan y que uno siente a veces en la espalda, a ve- 
ces en el codo o en los dedos! 

Las gentes — siempre más enteradas que nosotros 
de los accidentes de nuestra vida — me interrogaban: “De 
modo que va a fundar una revista?” Y yo los miraba 
azorada como si hubieran entrado en mi cuarto sin lla- 
mar a la puerta. Me chocaba el comentario en alta voz 
de algo que tenía, para mí, el color y la forma del se- 


creto. 


Ya en París, vi que el proyecto de revista me había 
precedido. Advertí el fantástico y absurdo aspecto que 
adquirió al pasar por las ajenas ese propósito inarti- 
culado por mi boca. Entonces comprendí que tan gro- 
sera caricatura no cedería ante mis explicaciones o rectí- 
ficaciones, sino ante la revista misma. 

Digo caricatura grosera al recordar que se me pre- 
gunto, con la mayor seriedad del mundo, si mi revista 
se proponía volverle la espalda a Europa. Sencillamente 


porque declaré que su fin principal consistiría en estu- 
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diar los problemas que nos conciernen, de un modo vital, 
a los americanos! 

Volver la espalda a Europa! Siente el ridículo infi- 
nito de esa frase? 

Claro está que nos vemos irremisiblemente obligados, 
en el sentido físico como en el intelectual, a dar la es- 
palda a alguna cosa si queremos volver la cara hacia 
otra. Pero eso no implica forzosamente que nos demos 
vuelta en sentido figurado. 

Cuando me acuesto para dormir me acuesto boca 
abajo y vuelvo la espalda al cielo. Cuando sólo descan- 
so me extiendo de espaldas y las vuelvo a la tierra. Dios sa- 
be, sín embargo, hasta qué punto adoro su cielo y Su tierra. 

Afortunadamente olvidé, riéndome con algunos amigos, 
el disgusto provocado por esas falsas interpretaciones. 
Me acuerdo de ciertas comidas, en Paris. Ramón pro- 
nunciaba discursos disparatados acerca de las dificultades 
que acechan al desgraciado director de una revista como 
la que yo me proponía hacer. Cómo imponer, efectiva- 
mente, armonía entre gentes que se detestan? Y en eso 
están todas las repúblicas americanas, que se quieren 


como perro y gato. 
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Drieu decía: “Frank y Victoria son capaces de pa- 


sar a través de todo eso sin inmutarse: son dos inocentes”. 


Honni soit qui mal y pense. 

Drieu quería decir que somos americanos, Waldo, 
y que en nosotros la inocencia es todavía auténtica. Que 
puede, por consiguiente, hacer milagros. 

Yo pensaba que si América es joven, el mundo no 
lo es y que nuestro continente se parece a esos niños 
cuya infancia se marchita de vivir siempre entre adultos. 
América no cree ya en los cuentos de hadas, pero lleva 
en sí la eterna necesidad que los hizo nacer. Como ne- 
cesita creer en ellos acabará por inventarlos de nuevo. 


Y ese será su milagro. 


Quise regresar a Buenos Aires Via all América. 
Se acuerda de mi llegada a Nueva York? Se acuerda 
de su decepción al constatar que ante los rascacielos y 
los jazz parecía yo olvidada de la revista? 


Una noche que comíamos en un Child's me dio 


MO 


usted un sermón. Su largo discurso terminaba así: “Pero 
si la revista le interesa tán superficialmente que cual- 
quier cosa la distrae de ella, abandone su proyecto.” 

Usted vió que los ojos se me llenaron de lágrimas 
(lágrimas que cayeron en las alverjas de mi plato.) Yo 
estaba fastidiada y conmovida a la vez. Fastidiada por 
mi propio enternecimiento y conmovida por su amistosa 
rudeza. 

Tenía usted razón. Es decir, habría tenido razón si 
los resultados hubieran sido los que lógicamente tenía 
el derecho de prever. 

Esa misma noche, sín embargo, una vez disipado 
su resentimiento, me confesó usted que comprendía per- 
fectamente mi avidez de Nueva York y el olvido del 
resto. Quién mejor que usted para comprenderlo! 

Al embarcarme en Brooklyn estábamos los dos se- 


guros de que la revista se haría. 


Usted, Wáldo, me ha impuesto esa tarea. Finalmen- 


te vencida, la he aceptado de usted como un don pre- 
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cioso. He creído poderla aceptar debido a los amigos 
que están en mi torno y en quienes tengo confianza. 
Gracias a su ayuda todo se hace posible. 

Esta revista no será mi revista sino por que es la 
revista de ellos y la revista de usted. Ella será el lu- 


gar constante de nuestro encuentro. 


No sé, a la hora en que escribo, si conoce ya su 
nombre. Fué escogido por teléfono, a través del Oceano. 
Por lo visto todo el Atlántico se necesitaba para este 
bautismo... 

Teníamos varios nombres en la cabeza, pero no lo- 
grábamos ponernos de acuerdo. 

Entonces llamé por teléfono a Ortega, en España. 
Esas gentes tienen costumbre de bautizarnos... Así, 
Ortega no vaciló y, entre los nombres enumerados, sin- 
tió enseguida una preferencia: SUR me gritaba desde 
Madrid. 


== le 


Volví con ese nombre de mi pesca telefónica y lo 
clavamos con una flecha en la tapa de la revista. 


Ahora la revista está en prensa. 


Qué será SUR? 

Recuerda usted su carta a Copeau y Gallimard que 
sirve de prefacio a Nuestra América? Comienza así: 

“Este libro es vuestro en un sentido exacto. Os di- 
ré porqué. Vinisteis a América y nos hicimos amigos. 
Estabais llenos de la voluntad de comprender y me re- 
querísteis con preguntas acerca de mi país. Yo estaba 
lleno del deseo de compartirlo con vosotros. De un mo- 
do extraño estaba enamorado de él. Y os digo que es- 
taba enamorado de un modo extraño porque las cuali- 
dades que yo amo en América estaban ocultas. Todo lo 
que ella grita al exterior, con voz estridente, son 
cosas que detesto. América no era un sabroso fruto ma- 
duro para ser ofrecido al paladar de mis amigos. Amé- 


rica era un oculto tesoro”... 
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No tengo que cambiar en eso una sola palabra. Eso 
es lo que quisiera decirle; eso y lo que sígue: 

“América era un oculto tesoro y para conquis- 
tarlo teníamos que derribar muchas jactancias, atravesar 
los pantanos de muchas mentiras, destruir muchos mitos, 
muchas simplezas, de modo que no tardé en descubrir 
que vosotros y yo explorábamos juntos. Nuestras con- 
versaciones se ensanchaban y se profundizaban. Nuestras 
palabras no eran la mera lectura en voz alta de páginas 
escritas. Eran un viaje de descubrimiento. Vosotros que 
veníais de Francia y yo, americano, descubríamos juntos 


América”. 


Waldo, en un sentido exacto, esta revista es su re- 
vista y la de todos los que me rodean y me rodearán 
en lo venidero. De los que han venido a América, de los 
que piensan en América y de los, que son de América. 
De los que tienen la voluntad de comprendernos, y que 
nos ayudan tanto a comprendernos a nosotros mismos. Las 


cualidades de su América, Waldo, son secretas como las 
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cualidades de la mía. Lo que su América grita con voz 
estridente no es tal vez exactamente lo que grita la mía, 
pero nuestro odio va hacia ello por las mismas causas. 

Su América y la mia— escribamos para simplificar 
“nuestra América” ya que el tesoro escondido que bus- 
camos en ella es el mismo o equivalente, — nuestra 
América es un país por descubrir y nada nos incita más 
al descubrimiento, nada nos pone más seguramente en 
el rastro de nuestra verdad como la presencia, el inte- 
rés y la curiosidad, las reacciones de nuestros amigos 
de Europa. Su carta a Copeau y Gallimard es, en ese 
sentido, el ejemplo más patente. 

Ha querido usted explicar a sus amigos por qué es 
América un gigante inquieto pero todavía sin palabras, y 
ha escrito un libro. 

SUR testimonia mi admiración por esa obra, mi 
absoluta adhesión a lo que la inspiró. Seguirá en cuan- 
to a su orientación un camino paralelo, 

Cada uno, según las fuerzas respectivas, nos pon- 
dremos a la búsqueda de América, de esa América del 


oculto tesoro. 


“El hombre tiende a negar lo que no sabe afirmar”, 
declara secamente un gran francés. 

Lo que desde ya sabemos afirmar de América es 
que estamos enamorados extrañamente de ella. Y ese 
amor, como todo gran amor, es una prueba. Prueba que 
arroja sobre nuestras incapacidades e imperfecciones 
una luz resplandeciente y cruel. 

Este amor se dirige a lo que está más allá de nos- 
otros y parte de lo que está más allá de nosotros. Te- 


ner conciencia de ello, sufrir por ello es saludable. 


Así está usted, así estamos nosotros enamorados 


de América. 


VICTORIA OCAMPO 


BARS TEMENAOA 


En su carrera alrededor de la mitad del mundo, el sol 
tropical hiere principalmente agua. Sólo dos grandes por- 
ciones de tierra firme (*) — Africa y la América Hispa- 
na — descansan vastamente en su camino. La preponde- 
rancia de las tierras (Asia, Asia Menor, Asia Septentrio- 
nal, Europa y Norteamérica) se encuentra más arriba 
del alcance nórdico de los rayos verticales del sol. Y de 
estas tierras ha venido, muy naturalmente, la preponde- 
rancia cultural. 

No todo lo que cae dentro de los trópicos es tropical. 
Los trópicos reales tienen dos rasgos: consiste el uno en 
la uniforme lentitud de los días, el otro en el clima uni- 
forme provocado por el estricto impacto del sol; y para 
poseerlos ambos una tierra no requiere sólo estar dentro 


(*) En español en el original. — N. del T. 
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de los trópicos sino también hallarse baja con relación a 
la línea de latitud. El aire sutil de las grandes alturas 
deslíe el poder del sol, aun cuando sus rayos caen direc- 
tamente, y el frío de la altitud puede trocar una estación 
lluviosa en una temporada de nieve. Por consiguiente, 
México, Colombia, Venezuela, el Ecuador, Bolivia, el Pa- 
raguay y el Perú, con sus vastas mesetas, no son, de un 
modo esencial, países tropicales; y aún las costas del Perú 
y del norte chileno están influídas por las frías aguas del 
Antártico (por la corriente de Humboldt), de manera que 
su clima se parece al clima costero de California. Si se 
exceptúan ciertas regiones de América Central, el único 
país verdaderamente tropical del continente americano 
es el Brasil. 

Cuando un sol tropical cae a plomo sobre una tierra 
seca, predomina la muerte; cuando cae en una superficie 
bien humedecida, predomina la vida, como sucede en la 
selva brasileña. Y el Brasil, por contraposición al Africa, 
es todo vida. No hay desperdicio en este suelo aluvial cuyo 
desarrollo es más amplio aún que los Estados Unidos. Ca- 
si toda su vida es tropical. Los llanos y los montes, aún los 


de la parte meridional del propio trópico, no están tan 
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altos como para evitar la típica conjunción tropical de los 
días uniformes con el calor. Un mundo hervoroso es el 
Brasil, inundado de ríos titánicos, cubierto por la som- 
bra de árboles frondosos. 

Toda Suramérica enfrenta el Atlántico. Los Andes 
vierten sus aguas en dirección opuesta al Pacífico. El 
Brasil encarna este movimiento del continente hacia el 
mar oriental. La parte norte de la Argentina, el Para- 
guay, Bolivia, Perú, Colombia y la Venezuela meridio- 
nal tienen al Brasil por frontera hacia el Atlántico. Y to- 
das estas tierras, venidas desde sus montañas, al volver- 
se Brasil se vuelven un mundo de bosques, de aguas gi- 
gantescas, de verdes y aéreas criaturas que tornan espeso 
el suelo y el aire. El Brasil encarna, orienta este prodigio- 
so y fértil desplazamiento de todo el mundo suramerica- 
no hacia el Atlántico. 

A través del Atlántico y a la altura del Brasil, está 
Africa — nueve millones de millas cuadradas de trópico. 
El mundo que las habita es negro; el negro es el arque- 
tipo del morador tropical. Cuatro centurias atrás cruzó 
el Atlántico para venir a América de esclavo. En ninguna 
parte se multiplicó y acrecentó tanto como en el trópico 
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brasileño; en ninguna parte su presencia es, desde un pun- 
to de vista cultural, tan importante. El hombre blanco 
constituye en el Brasil apenas un tercio de la población; 
el piel roja no es sino un diezmado rebaño perdido entre 
las matas de la selva. Corazón del trópico en el nuevo 
mundo, fértil hasta donde no llega la humana fantasía, 
el Brasil tiene en su seno al Africa negra de un modo tan 
esencial como las Américas templadas tienen a la Europa 
blanca. 

Del Brasil deberá surgir, si es que esto ha de suce- 


der en alguna parte, la cultura tropical del nuevo mundo. 
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Toda la riqueza terrestre se acumula sobre o debajo 
del suelo proclamando la grandeza material del Brasil. 

Hay allí manganeso, oro y tal vez una cuarta parte 
de todo el hierro del mundo. Allí están o pueden cultivar- 
se todas las drogas que la medicina conoce — hasta la ra- 
ra nuez india cuyo aceite cura la lepra. En las altas pla- 
nicies del sur se encuentran ganados numerosos como los 
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de la Argentina. Y existe en sus aguas poder sobrado 
para electrizar el continente e impulsar, a través de 
los Andes, los trenes de carga. Pero la riqueza esen- 
cial del Brasil no es ninguna de esas, sino el árbol: 
la encina eternamente verde del Amazonas, el pino de 
Paraná del sur. Porque la selva es en el Brasil la tona- 
lidad y el símbolo de su humana naturaleza. 

Los grandes árboles, varios billones de acres de tron- 
cos compactos, miles de especies de árboles cerradamente 
apretados, prestan al mundo una apariencia sólida. Las 
dunas del desierto se deslizan constantemente, son como 
la carne del hombre que se desarrolla y declina. Las olas 
oceánicas borran la realidad de las formas terrestres, su 
eternidad ahoga el tiempo y a todo lo que habita en el 
tiempo. Aún la pampa, barriendo la vida con su oleaje sin 
meta ni origen, seca la solidez, desmiente la verdad del 
humano esfuerzo. Pero rodeado de grandes árboles, el 
hombre se siente seguro de sí. Ellos le protegen de las 
montañas que lo empequeñecen y de las estrellas que lo 
tornan trascendental. Son inmensos pero cercanos. Sus 
raíces híncanse hondamente en el suelo, aprietan las ro- 


cas; presionan, juntándolas, las entrañas de la tierra. Sus 
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tiernas ramas más altas brillan al sol, le prestan frescura y 
lo atraen a través de miriadas de hojas — toda la gama del 
aire arranca en fugas perpetuas a través del pesado tronco. 
Un árbol es una criatura en sazón, que se balancea entre 
el cielo y la tierra y los concierta. Y millones y millones 
de árboles, ordenados, eternamente verdes en los valles, 
en los cerros, a lo largo de los ríos, exhalan su naturale- 
za hacia los pulmones humanos. 

Existen razas, desde luego, a las que los grandes ár- 
boles oprimen. No todo buen suelo produce brotes. Y la 
selva, como el suelo, puede perseverar infinitamente de 
por sí, aislada. De manera que todo lo que cae en su seno 
es absorbido por su ritmo dominante. Insectos, plantas, 
agua, aire, el hombre mismo, se confunden en su arbolado 
espejismo y todas las vidas sorben allí su propio instan- 
te como una simple emanación del bosque. Para producir 
fruta, el suelo ha de hallar una semilla capaz de incorpo- 
rarse la esencia entrañable de la tierra, de transformar 
sus elementos químicos en hojas y flores. Para producir 
una cultura humana, la selva ha de encontrar una raza 
capaz de poseer su hondura y destilar a la luz su fuerza 


sombría. 
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Hasta hoy ninguna raza humana ha logrado domi- 
nar la selva tropical. Esta fué siempre demasiado viru- 
lenta contra su carne y demasiado embotadora para su 
voluntad: le han faltado al hombre instrumentos para ga- 
narla. Y esta es, quizás, la razón de que la gran cultura 
tropical histórica, la cultura selvática de los hindúes, se 
explique como una huída de la vida misma, del ambiente 
salvaje inconquistable (*). 

Los indios del Brasil fueron simples elementos pasi- 
vos debajo de sus árboles. Como todas las restantes e 
innumerables exhalaciones del sol y el agua, dotados de 
pies o alas, se movieron en su breve área bajo las ramas, 
hundiéndose perpetuamente en el lugar donde aparecieron. 
La selva tropical mantuvo vivo al aborigen: lo alimentó 
y lo albergó y el precio exigido al cabo fué el derecho de 
abrumarlo. El hombre sólo debía someterse, no concebir 
voluntad ni idea que lo sustrajera del ritmo del bosque; 


entonces el bosque lo sustentó, como sustentó a toda su 


(*) El lector no debe olvidar que todas las culturas de la cuenca del 
Mediterráneo — y aún la egipcia — no fueron tropicales. América, con todo, 
produjo una gran cultura del trópico: la de los Mayas. Sabemos demasiado 
poco de ella para atrevernos a decir confiadamente que fué, también, una 
cultura de huida. ; 
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fauna de tal naturaleza, la selva tornaríase en seguida 
su enemigo. Cada árbol iba a ser un monstruo que se 
necesitaba abatir y en su tronco, mientras circulara la 
savia, el sol y el aire virulentos se trocarían en otros 
monstruos. Cada metro de la selva sería un delirio de 
obstrucción. La ciénaga, la maleza, el insecto venenoso, 
la víbira, la hormiga invasora, la fiebre invisible y el in- 
domable calor húmedo, hicieron el dominio del hombre 
tan difícil como fácil era su sometimiento. Así encontra- 
ron, pues, los exploradores de España y los colonizadores 
portugueses a los aborígenes del Brasil, hundidos en su 
selva y no más inquietos contra ese reino tumultuoso que 
el insecto o el pez. El aborígen era una parte del bosque 


oscuro, algo que era menester rechazar, amputar. 
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Los colonizadores portugueses fueron muy diferen- 
tes de los españoles; se parecían más a los que envió 
Gran Bretaña a las costas del norte. Había entre ellos 
muchos convictos, muchos burgueses huyentes de la In- 


7 


quisición, y los cazadores de fortunas se hallaron más 
listos para ganar dinero que para salvar sus almas. Ade- 
más, por oposición a la práctica de los colonizadores es- 
pañoles, las colonias portuguesas de la costa oriental ad- 
mitieron extraños. Los judíos se establecieron en Per- 
nambuco por filo de la décimasexta centuria. Holandeses 
y franceses traficaron a lo largo de la costa. Tanto el fa- 
nático cruzado como el pícaro vergonzante de España 
faltaban allí: era una especie de colono más moderado y 
mercantil. 

Pero también el jesuíta había llegado a la selva. Hacia 
1700 mantenía una cadena de misiones, que atravesaba 
el continente desde Pará hasta Quito, prolongándose por 
cuatro mil millas meridionales hasta Misiones del Pa- 
raguay. Su influencia fué capital en la creación del Bra- 
sil. Hallaron un pueblo establecido para acumular asidua- 
mente bienes mundanos. El portugués es más europeo que 
el español; posee un linaje semítico más débil, un linaje 
gótico más fuerte. Situado junto a un hermano más nu- 
meroso, más rústico y violento, el portugués, obrando por 
los resortes de un mecanismo defensivo, renegó de esos 


rasgos propios de España, volviéndose hacia las costas 
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vecinas del norte, hacia Inglaterra. Como una defensa 
contra España, Portugal ha cultivado siempre la amis- 
tad de los ingleses y éstos obraron a la recíproca. Y jun- 
to con la influencia británica en lo político y económico, 
aparece en Portugal, desde épocas tempranas, una sutil 
infiltración psicológica. Portugal, luchando por ser anti- 
español, busca acentuar otros parentescos europeos. Des- 
de sus orígenes, por consiguiente, mostró la colonia del 
Brasil una tendencia más liberal, mercantil y práctica 
que el resto de las colonias de América Hispana... Y ahí 
estuvieron pronto los jesuitas, dispuestos a combatir tal 
alba gentilizante en medio de un moderno mundo comer- 
cial, en pleno corazón de la América católica. Los portu- 
gueses tuvieron esclavos indios y principalmente negros, 
La inclinación europea (sobre todo la de los británicos y 
holandeses) consistió en exterminar al piel roja y utilizar 
al negro como bestia de carga o bien hacerlo víctima de 
toda suerte de actos lujuriosos. Por medio de la degolla- 
ción y la rapiña esa raza blanca permanece “pura”, sere- 
namente convencida de su superioridad. Pero los jesuitas 
del Brasil, como todos los clérigos católicos de la Amé- 


rica Hispana, lucharon contra la sencillez de dicha solu- 
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ción. También los negros eran almas. Los padres proce- 
dieron a convertirlos; luego, a obligar a los blancos, que 
codiciaban el cuerpo de sus mujeres, a casarse con ellas. 
La estirpe india era débil y se recogió en la profundidad 
de la selva. Pero el negro prosperó. Y cien años después 
de la colonización fué surgiendo en el Brasil una nueva 
raza, una raza ni blanca ni negra, ni africana ni europea: 
una oscura gente del trópico americano. 

La presencia de los holandeses, franceses y judíos 
en el norte del Brasil vigorizó la característica europea 
de su vida comercial. Ya en el siglo dieciocho mostró el 
Brasil muchos de los rasgos de las colonias británicas del 
Atlántico septentrional. Sus partes eran, económica y 
geográficamente, afines. Políticamente, no estaban sepa- 
rados por desiertos y montañas como las colonias espa- 
ñolas ni las mantenía separadas desde Europa una celo- 
sa metrópoli que prohibiera todo intercambio entre ellas. 
La esencia de su población era adhesiva (por oposición a 
los españoles y en cierto grado como defensa de ellos). 
Eran sus moradores agresivos en virtud de comercian- 
tes. No así el español. El español, agresivo cuando lo apre- 


mia Dios, o el honor, o urgentes lujurias, cae en un mal 
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rumiante cuando Dios, o la carne, guardan en él silencio. 
Como el francés y el inglés, el portugués, pese a no rea- 
lizar milagros de exploración, desplaza entonces al cru- 
zado español donde puede y afirma sus ganancias sobre 
más prudentes rasgos comerciales. La expansión del Bra- 
sil fué un despliegue vigoroso y gradual que partía en 
dirección a la selva desde la segura base del Océano. Y 
ese océano era el Atlántico, límite natural hacia occiden- 


te de la moderna Europa. 


IV 


El colonizador del Brasil se arrastró avanzando, has- 
ta que los tres séptimos del continente meridional fueron 
suyos. Mientras tanto, sus colonias de la costa se habían 
transformado en grandes ciudades — Pará, Pernambuco, 
Bahía, Río de Janeiro. Los brasileños que las gobiernan 
son en su mayoría, blancos. No constituyen la base 
ética ni su esencia estética o espiritual, pero sí el fac- 
tor formativo del país, el indispensable agente para crear 


la nación. El brasileño blanco es más moderado, caren- 
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te de imaginación, ambicioso. Contra la virulencia del ca- 
lor del trópico, así como contra la virulencia de sus veci- 
nos hispanoamericanos en lo atañedero a política y reli- 
gión, reacciona con una matter of factness. Cuando lle- 
ga la hora de la emancipación y las colonias españolas 
evolucionan desde la derecha idealista de una teocracia 
católica hacia la idealista izquierda de una república ro- 
mántica, el Brasil se insinúa por una vía equidistante. 
No crea héroes: ni un Bolívar, ni un San Martín, ni un 
Miranda, ni un Sucre elevan a las multitudes por encima 
de sus capacidades cotidianas. No tiene capitanes de re- 
lumbrón como Artigas, Páez o Santander. Deja que Napo- 
león en España gestione su independencia como si se tra- 
tára de un negocio. La casa real de los Braganza huye a 
Río desterrada de su trono lisboeta. Esto sucede en 1808, 
Siete años más tarde, el Brasil es un reino independiente 
regido conjuntamente con Portugal por un solo monar- 
ca. En el norte, una revolución republicana encendida en 
el tizón de Bolívar, es sofocada. Cinco años más y el rey 
vuelve a Lisboa, dejando un regente en Río. Y sólo enton- 
ces, cuando las cortes de la capital intentan reducir el 


Brasil al rango de simple estado colonial — cosa que ya 
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había dejado de ser, — viene el Grito de Ipiranga. La más 
suave y moderada de las revoluciones deja un Braganza 
en el trono brasileño. 

Don Pedro 1 es el instrumento de transición de un 
pueblo avieso. Conduce fácilmente a las fuerzas decaídas 
de Portugal hacia el mar después de un año de campaña. 
Aniquila el republicanismo disolvente del norte que ha- 
bría seccionado al país en numerosos estados al igual de 
la América española. Con todo, es demasiado portugués. 
De manera que los brasileños obtienen, cortésmente, su 
abdicación, y ponen en el trono a su hijo de cinco años, 
Don Pedro II, que posee la doble virtud de ser Braganza 
y brasileño. En los años de inquietud que siguieron, las 
populosas provincias meridionales de la costa — Minas 
Geraes, Río de Janeiro, San Pablo y Río Grande del Sur, 
— basándose en sus centurias de cooperación, mantuvie- 
ron el imperio unido. Don Pedro gobierna durante cua- 
renta años. La esclavitud es abolida gradualmente y sin 
luchas. Y en 1889, el inevitable proceso americano torna 
al Brasil república. 

Mientras las repúblicas americanas (con excepción 


de Chile) se dividen o pierden terreno, el Brasil sigue 
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expandiéndose. Hacia el norte, sus tranquilos colonos ha- 
cen efectiva una aspiración de poseer tierras en Venezue- 
la (1815-1905) ; hacia el este, conquistan pacíficamente al- 
gunas porciones de los Andes bolivianos (1867 - 1903), 
ecuatorianos (1884) y colombianos (1807). Hacia el Sur, 
consolidando sus posiciones en las fuentes del río de la 
Plata gracias a las cesiones del Uruguay (1851), del Pa- 
raguay (1872) y de la Argentina (1895). Mediante la as- 
tuta diplomacia de los propagandistas del trabajo, el 
Brasil acude al mercado europeo solicitando colonizado- 
res para sus inmensos dominios. Y llegan españoles, ita- 
lianos, alemanes, portugueses, eslovenos, polacos y hasta 
japoneses, a enriquecer el fermento de los estados del 
sur y doblar la población a partir de 1900. La preponde- 
rancia étnica de Portugal ha sido vencida, un sur varia- 
damente ario predomina políticamente en el Brasil. 
Pero a pesar de estos inmigrantes la raza del Brasil 
no puede ser europea. Los estados “blancos” son una pe- 
queña cola que no puede siempre propulsar el cuerpo gi- 
gantesco. El Brasil es, predominántemente, un bosque tro- 
pical; la raza oscura que lo habita debe demostrar, ya que 


está hecha de la naturaleza misma de sus bosques, el do- 
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minio de su fuerza creando una cultura brasileña. Esta 
población oscura no hace repúblicas y no ha aprendido a 
dirigir ninguna. No ha estudiado economía internacional. 
Su potencia se halla a un nivel más profundo. Constituye 
la voz, la visión, las artes, el teatro y las pasiones del mun- 
do brasileño. Es la substancia viva del Brasil, el núcleo 
de donde ha de surgir su espíritu. 


La raza brasileña no está determinada por el negro, 
pero el elemento africano es una de las más claras razo- 
nes que se nos presentan para creer en la grandeza de su 
futuro. El negro es un hombre prodigiosamente ajustado 
a la selva tropical y podría llamársele su genio humano. 
Su cuerpo tiene el color del bosque y su fuerte contex- 
tura; su alma, como la hoja de los árboles, recoge el sol 
y el aire y lo esparce a través de todo su ser. Siempre está 
en estado de verdor, porque corre en él la savia activa de 
una perpetua primavera. Los indios de México y Perú eran 


pueblos viejos cuando llegaron los españoles; para hallar 
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una analogía entre sus estratificadas formas estéticas y 
psicológicas, uno debe pensar en la India, en China y en 
Egipto decadente. Pero aunque el negro del Congo y del 
Nilo haya cultivado las granjas, fundido el hierro, troca- 
do en alambre el cobre cuando Egipto se hallaba aún 
en su edad de piedra, el hombre negro ha permanecido 
joven como su selva. Flexible, sugestionable, culturalmen- 
te ávido, emocionalmente recreativo, es industrioso cuan- 
do su interés lo reclama y su alma está siempre colmada 
de frescas afluencias de imaginación y melodía. 

En el escenario africano su maravilloso ajuste moti- 
vó esas características limitaciones que ha hecho a las 
centes irreflexivas hablar de su “inferioridad”. El árbol 
tropical se yergue majestuoso y profundamente arraiga- 
do en su suelo. El día, la noche, el calor se mantienen 
iguales a lo largo de todo el año. Hay pocas estrellas; el 
sol neblinoso y las noches negras cubren para siempre la 
tierra. Dicho calor es un excitante terrible para el hom- 
bre, dicha igualdad de los días produce un gran agota- 
miento nervioso. La acomodación del negro a esa prueba 
constante se ha producido por una disminución biológica 


de sus funciones psíquicas y nerviosas. El hombre blanco, 
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gastado por todos los extremos, no se encuentra normal- 
mente dispuesto como para que un gran calor no lo saque 
de quicio o un calor sostenido no lo mine. El negro, en 
cambio, se ha vuelto más simple y más fuerte; su vida, 
como la vida del árbol, una danza casi estática dentro de 
la estática medida de su mundo. 

Semejante al negro, el brasileño debe vivir todo lo 
largo de su jornada sin romanticismo, con solidez, so pena 
de ser anulado por el medio. Pero su herencia blanca le 
presta al propio tiempo otro género de voluntad y los mo- 
dos de realizarla. Ha heredado instrumentos cuya carencia 
subordinaba sus predecesores a la selva. Posee una téc- 
nica para dominar su trópico. Puede así combatir sus fie- 
bres, drenar sus pantanos, abrir caminos y claros a tra- 
vés del bosque impenetrable o sortearlo en avión. Puede 
construir depósitos, fabricar hielo para conservar sus co- 
midas y preservar sus artículos del agusanamiento o la 
fermentación; puede refrescar artificialmente sus mora- 
das. No está obligado a sufrir así, como los aborígenes de 
Africa o del Amazonas, una opresión por parte del mundo 
circundante que llegue a abolir toda cultura. Por oposi- 


ción a los antiguos hindúes, no tiene que formar sus va- 


> l 


lores según la medida obligada de una naturaleza para 
cuyo dominio le faltan herramientas. Ni tampoco tuvo 
que vencer, como el normal hombre blanco, la predispo- 
sición biológica de muchas generaciones hasta hacerse 
apto para vivir en medio del calor regular del trópico. Ha 
heredado las ventajas de Europa y las de Africa para 
crear en el Brasil una cultura que tendrá que ser al pro- 
pio tiempo tropical y americana. 

Antes de un alba tal, el Brasil ha de distanciarse mu- 
cho, por supuesto, de lo que es hoy. (Aunque no hay razón 
para dudar de que está ya en movimiento. La historia de 
las pretéritas amalgamas raciales — en Egipto, la India, 
la Mesopotamia y Grecia — hace que consideremos muy 
breve el proceso, dilatado sólo por cuatro centurias, de 
la formación de nuevas razas en la América Hispana y 
asombrosamente rápido el progreso de la integración. Y 
a la luz de la historia y la ciencia, todo lo que se hable 
sobre la “inferioridad” del mestizo o mulato no es más 
que charla ignorante.) Dos peligros que pueden ser fa- 
tales amenazan el futuro cultural del Brasil. Son: su fra- 
caso, hasta hoy, para conquistar la dificultad física del 


trópico y su fracaso en el sentido de reaccionar contra 
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la preponderancia de los intereses comerciales corrom- 
pidos cuya capital es San Pablo — núcleo donde no cuen- 
tan otros valores que los plagiados de París o Nueva 
York, donde no cuenta otro ideal con la excepción del 
dólar y de la “arianización” del país. El Brasil se ha- 
lla hoy abandonado al analfabetismo, devastado por las 
pestes tropicales: el gusano de la pereza, la malaria, la en- 
fermedad de Chagás y la leishmaniasis. Dos tercios del 
suelo son todavia sertao, selváticos. La cuenca más grande 
del mundo, la cuenca del Amazonas, permanece aún intac- 
ta, si no se cuentan algunas aldeas perdidas a lo largo de 
los ríos y muchas de las cuales, en lugar de crecer, desa- 
parecen en la selva de madera dura. Los seis séptimos de 
la población no han tenido tampoco acción alguna sobre la 
vida consciente de la nación, sea por medio de una ae- 
ción democrática, o bien por el establecimiento de una aris- 
tocracia que los representara étnicamente. El Brasil 
permanece aún sumergido. Y los hombres del poder, con 
un sentido de la tierra semejante al de una riqueza muer- 
ta que se posee y debe venderse al mejor postor, están 
haciendo todo lo posible por destruirlo. 
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Río de Janeiro es la síntesis del Brasil actual. El 
norte negro, el este sumergido y el sur progresista, se 
encuentran en sus cerros innumerables. Graciosamente 
curvados y vestidos de árboles, dichos cerros bajan en 
grandes círculos hacia el Atlántico y el Atlántico hace 
presión contra Río. 

Todo Río tiene una forma curva. Ni siquiera los ce- 
rros más altos se agudizan en ángulo alguno. Todos son hu- 
manizados por un elemento que se halla dentro de la ciu- 
dad; y las calles, elevándose en cerros, traen desde los bos- 
ques lejanos una avanzada de árboles hasta sus piedras y 
sus moradores. 

La bahía es una pausa, hondamente azul, a la que 
han llegado juntos sol, cerros y mar. Es una bahía cir- 
cular, cerrada casi totalmente; y desde adentro, para 
clausurarla del todo a fuerza de tierra, se levanta el Pan 
de Azúcar, una radiante y terrestre emergencia surgida 


del agua radiante. La ciudad no es más que transforma- 
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ción gradual de la tierra madura en casas y hombres. 
Una transformación inconsciente, de modo que nada pa- 
rece en realidad cambiado. El aire, el suelo circular y 
ascendente, la bahía, forman una continuación de la ciu- 
dad y de los que la habitan. Río es un cuerpo que respira 
hondamente; cada cerro es una respiración, cada hom- 
bre y cada mujer respiran inconscientemente con los 
Cerros. 

La bahía posee un encanto que transporta el alma. 
Como una ola irresistible, esta hermosura atraviesa por 
el alma del hombre hasta su corazón. Pero esta belleza 
a la que no se resiste, no es una belleza temible: es 
de una ternura persuasiva y suave como el día. Por- 
que aquí hay un pie de montaña mezclándose con el mar; 
aquí un mar tomado entre la fronda de los cerros y con- 
centrado hasta ser un zafiro. Pero el sol difunde una ter- 
nura sobre la había: en toda su vasta extensión, en sus 
alturas, aparece ésta exquisitamente modelada, cálida. 
Conmueve los sentidos humanos como el pecho de una mu- 
jer amada. Transporta así como el contacto de un pecho 
puede transportar. 


La ciudad se alza desde la bahía sobre esta tierra 
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intrincadamente hinchada. Entraña el propio éxtasis 
tierno del agua y de los cerros. Sus calles son suaves y 
blandas. Las casas, de un piso en su mayoría, carecen de 
distinción. Y cuando se yerguen en palacios italianos, 
en grandes hoteles, en fábricas y comercios, son feas ycon- 
trahechas. Pero la ciudad las aglutina en su propia atmós- 
fera. La piedra y el cemento se licúan. Hasta el vibrar 
de los motores es absorbido. La ciudad vernal sorbe esta 
vida múltiple como su banquete de sol, de cerros y océa- 
no. 

Río es muy diferente de la ciudad de los hombres 
que lo fundaron, de Lisboa, escarpada, sobre el Tajo. El 
trágico destino de Portugal, oprimido entre Inglaterra y 
España, no se repite aquí: ni el recelo hacia España ni 
el tizón extraño de Inglaterra. En Río, que está más cerca 
de Africa que Europa, la maternal Lisboa florece al fin 
transfigurada. 

Las gentes son aquí una continuación de la calle por 
donde caminan. Tienen una energía alegre, un fervor 
comparable al fervor naciente del capullo. Con toda su 
espirituosa animalidad, son tranquilas. Y llevan dentro, 


cobijada, una sombra selvática. El negro da el matiz a 
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la ciudad — el ocio y la dulzura del negro y la imagine- 
ría grave e iluminada de su alma. El negro ha sido escla- 
vizado en el Brasil, torturado y abandonado a la lujuria 
del trópico. Pero no ha sido sobrecargado de trabajo: la 
jornada tropical es breve y larga la oración católica. Le 
falta la intensidad del negro del norte, cuyos ruegos atiza 
constantemente el perpetuo frío protestante. Está cómodo 
en su mundo: constituye la substanciación de las tierras 
interiores en Río, su suelo oscuro, el oscuro bosque. 

La gente de Río es más elástica que el negro, ya que es 
éste un elemento mezclado inextricablemente con otros. 
La vitalidad de aquella gente es más sutil en su reacción 
conceptual y sensual. Se le advierte una fuerza relajada 
como la raza negra, nerviosa y expectante como la 
blanca. Despierta en uno el recuerdo de la Rusia intelec- 
tual que, aún en Moscú, se conserva ingenua y astuta y 
desmañada como el mujik. No encontramos aquí sin em- 
bargo la estrictez de espíritu que se encuentra en Rusia. 
Los estudiantes que invaden las calles con el sentido latino 
del privilegio intelectual poseen una ánima graciosa y su- 
til — como la de los latinos, aunque armonizada con las 


grandes perspectivas, como los rusos, ya que la selva 
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es todavía más grande que la estepa. Hay una reticencia 
en lo que se refiere a eslavos y latinos, diferente sin em- 
bargo de la reticencia de España, que nació de volunta- 
des equilibradas. La reticencia de Río es, casi, la de los 
grandes espacios umbrios — la reticencia arbórea del ne- 
gro. Para comenzar, la música que trasciende a la calle 
de los cafés es reticente. El sabor de la comida es suave; 
salsas y mezclas esconden reticéntemente el dejo elemen- 
tal. No hay violencia alguna para el gusto: el café más 
amargo es vencido por el dulzor. 

La fuerza está en todas partes, aunque sólo en pro- 
yecto. Los cuadros de los artistas brasileños, los versos 
de los periódicos, como las calles de Río, expresan la sen- 
sibilidad del poder que brota, no la del poder mismo. 

Pero la vastedad con que está el Brasil en esta ciudad, 
la grávida selva interior, se insinúa en cada calle e indivi- 
dualiza a sus moradores. Toda la ciudad es como un árbol 
distendido en largas ramas. Y, mientras uno se acerca a su 
sombra murmurante, uno siente el árbol mismo viviendo 
en cada hoja. 

Las avenidas centrales, expresión de la extrema vo- 


luntad aria del país, no son nada. Su pretenciosa nulidad 
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desaparece al extenderse Río hacia los cerros en casas 
multicolores. Aquí, con los pobres, habita el espíritu real 
de Río. Fangosos caminos provistos de canalones de pie- 
dra a la manera de cloacas, suben entre chozas de fango 
o adobe. La gente es muy pobre; pero no mendiga. Las 
mujeres caminan con dignidad por el lodo. Los niños jue- 
gan con perros y chanchos. Y grandes hombres oscuros 
se abren paso tiernamente entre las criaturas. En el hogar 
vive, también el gusano tropical: parásito que causa es- 
tragos horribles en el espíritu y el cuerpo. Son explora- 
dores del áspero bosque que invaden la ciudad. Pero, mien- 
tras deposita los huevos de su risa, sigue Río mezclando 
su humano goce y su miseria con los cerros. Espera la vo- 
luntad que ha de surgir de la gran Selva para integrar 


toda esta vida y crear el Brasil. 


VIII 


Al sur de Río, en las márgenes mismas del trópico y 
en la alta tierra roja donde crece la provisión mundial de 


café, se eleva la verdadera capital del Brasil, San Pablo. 
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La ciudad es un ganglio surgido en la cumbre de un 
cerro angosto. Ciudad perpendicular, veloz como la re- 
pentina altura a que se eleva, mira sobre Río ocioso, 
horizontal. 

Las calles se entrecortan en el cerro. Al pie de altos 
edificios, que se elevan desde un más bajo nivel, los via- 
ductos atraviesan cuadras pletóricas de moradas y par- 
ques cuyas palmeras hacen frente a los más modernos 
estilos. Sobre todo los alemanes e italianos son comunes 
en las calles y la diferencia de color es rara. Hay en San 
Pablo mucho que recuerda a Chicago: la misma virulen- 
cia industrial, la misma extracción de carbón y hierro 
desde lo profundo de la tierra hacia un vértigo humano; 
en Chicago “the loop”, en San Pablo el triángulo. Se 
trata de una Chicago retorcida y concentrada en una for- 
ma vertical, más dramática e intensa en su manera, como 
cuadra a una ciudad latina. Pero debajo del triángulo, 
coruscante de enseñas eléctricas, se arrastran los distri- 
tos industriales: Braz, Mooca; y su gris crudo se parece 
mucho a los infiernos interiores de la Ciudad del Lago; 
— y debajo de su herrumbre y musgo aparece un rastro 
similar de arcilla. 
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El tono bajo de Chicago es la pradera, la pradera 
abierta del “pionneer”. El tono bajo de San Pablo es el 
bosque. El estrépito industrial de la ciudad es menos só- 
lido; hay cerca profundidades más cálidas y silenciosas. 
Las casas de las callejuelas son abigarradas y bajas; con 
sus frentes multicolores arrojan en medio del tráfico 
una alegría y una facilidad que han desaparecido del to- 
do de Chicago. Es más fuerte el bosque que la pradera... 

Son estas calles de barracas, desde luego, estos mi- 
serables negocios de puertas teñidas, estos molinos junto 
a las palmas, los que sostienen el Triángulo. Las calles 
se vuelven tierra colorada y los arbustos de café se ex- 
tienden en el horizonte. Estas plantas presumidas sostie- 
nen también el Triángulo de San Pablo. Y al pie del Se- 
rro do Mare, casi trescientos pies más abajo, yace San- 
tos, el puerto cafetero. Aquí, cientos de mujeres se sien- 
tan bajo rudos cobertizos de piedra a prueba de ratas. 
Sus ojos brillan en la sombra aromática, y sus badanas 
cantan. Tienen junto a sí en canastas, en el suelo, a sus 
criaturas. Estas mujeres trabajan en largas mesas; con 
sus manos color marrón separan las malas bayas de café 


de las buenas. De tiempo en tiempo, mientras sus manos 
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tejen, cantan al unísono. Luego se inclinan, toman a sus 
niños y los llevan al pecho. Están frescas y en calma de- 
bajo del alto techo; y el olor picante del café se junta con 
sus palabras en el relumbre de la puerta, en la calle. 

Gentes que también sustentan, por supuesto, el 
Triángulo de San Pablo. 

Hay en el triángulo marmóreos edificios para ofici- 
nas, estólidos como los de Liverpool. Allí trabajan los 
banqueros y los corredores de café, los negociantes en 
aleodón y haciendas, los propietarios de las invasoras 
fábricas de textiles, cuero y metal. Desde el advenimien- 
to de la república, estos hombres han gobernado el Bra- 
sil desde San Pablo, Santa Catalina, Río Grande do Sul 
o bien desde su rico estado minero, un poco más al norte: 
Minas Geraes. Los parlamentos y los presidentes de los 
estados y nacionales han cumplido sus órdenes. En sus 
manos están hoy los destinos de un país vasto en riqueza 
como los Estados Unidos, vasto en humana promesa co- 
mo lo fué Rusia hace doscientos años. 

La oficina del gran negociante de café está construí- 
da para ser lo más parecida posible a una oficina de Nueva 
York. Pero el hombre, el gran hombre es sólo un 
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hombrecito despierto. En su última visita a Nueva 
York un sastre de la Quinta Avenida le hizo el fresco tra- 
je de franela gris, y sus zapatos son ingleses. Su cuerpo 
está engordando demasiado para ese traje; la papada le 
cae sobre una corbata suntuosa. Sus ojos son duros y rápi- 
dos como los ojos del ratón. Pero sus labios tienen una 
hinchazón sensual, lo que haría pensar, si no lo negara, 
que el cafetero tiene en sus venas algo de sangre negra. 
Sus manos no se parecen a las manos del negro: son deli- 
cadas, rollizas, nerviosamente agresivas — las manos de 
un arrebatador audaz, no las manos de un amante. 

El cafetero os dirá, casi vociferando, si se lo pre- 
euntáis, que San Pablo y todo el sur es blanco y que el 
norte del Brasil, donde hay menos negros (os lo asegu- 
ra) que en el sur de los Estados Unidos, está perfecta- 
mente dominado. Por otra parte, a fin de ponerse en 
guardia contra mendeliznas sorpresas, el magnate ha 
ido a París para buscar a su mujer. Y su pecho ensan- 
cha la fría pechera de la camisa cuando piensa en el 
acento parisiense que ella ha traído a la deslumbrante 
mansión de mármol, un poco alejada de la ciudad, a la 


sombra de sus palmeras reales. 
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El cafetero tiene una filosofía definida: cree en el 
Progreso, y si se lo preguntáis os dirá cómo debe progre- 
sar el Brasil. Todo lo que dice implica que el Brasil es 
racialmente, intrínsecamente, la antítesis del progreso; 
pero esto no hay que puntualizárselo a él, porque podría 
resentirse. Tiene en sus manos el destino de una nación 
y de muchos millones de seres humanos; y sin embargo 
se resiente. Lo que quiere significar por medio de la pa- 
labra progreso es que el Brasil, con el objeto de ponerse 
a la cabeza del mundo capitalista, debe renegar de sí 
mismo cuanto le sea posible. Todo lo que sea nativo del 
Brasil debe ser explotado; todo lo que sea extraño debe 
ser introducido y desarrollado. La esperanza del Brasil 
está en el sur, porque allí el clima se parece más al de 
la Argentina —; y tal vez también al de los Estados Uni- 
dos! Deben levantarse ciudades que rivalicen con Pat- 
terson o Kansas City. Debe conseguirse dinero y más 
dinero para las fábricas y molinos. El vasto norte, el 
este y el centro del Brasil, donde el tiempo es “demasia- 
do caluroso” y el negro “demasiado abundante” para el 
progreso, deben tenerse bien sujetos. Esta población del 
Brasil es simplemente uno de los recursos naturales de 
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la tierra — como los fuertes árboles, la goma y los dia- 
mantes. Está ahí para ser explotado. Por medio de la 
venta del trabajo y los productos al mejor postor, el ele- 
mento progresivo del sur puede obtener capital propio; 
y llegará el día en que podrán desarrollar los centros 
industriales desde Minas Geraes hasta Porto Alegre sin 
tanta ayuda de los bancos extranjeros. Este es el destino 
del “verdadero” y “ario” Brasil meridional: tornarse tan 
grande que pueda transformar al resto del mundo en 
una “India”, o “Africa”, o siquiera “Nicaragua” de su pro- 
piedad. El cafetero comprende, con la simpatía del hom- 
bre advertido, los problemas coloniales de París y Lon- 
dres, el comportamiento de Washington en el Caribe. 
Tiene sueños también. 

Pero el hombre de visión es también un hombre de 
acción. El cafetero tiene políticos que trabajen, paso a 
paso, sus vastos planes para el desarrollo del Brasil. Es- 
tos políticos, que envía a Río, han aprendido su oficio se- 
gún los métodos de corruptela parlamentaria en los Es- 
tados Unidos. Sólo su retórica es auténticamente selvá.- 
tica; hasta su dinero les viene en su mayor parte (indi- 


rectamente, desde luego, y muy legalmente) de cofres ex- 
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tranjeros. Estos políticos tienen exactamente las mismas 
ideas sobre la revolución que Calvin Coolidge. 

El cafetero de San Pablo, el negociante en ganados 
y algodón de más al sur y el minero de Minas Geraes 
son la cola que mueve el cuerpo del Brasil. Pero la difi- 
cultad consiste en que se tienen desconfianza mutua y no 
dejan de recurrir a estratagemas, y aún a luchas verda- 
deras, para irse eliminando los unos a los otros. Aun cuan- 
do se ponen de acuerdo persiste una instabilidad en el 
país, cosa que no resulta misterio si se piensa en la vasta 
preponderancia del Brasil sumergido y explotado. Todos 
estos gobiernos del sur son precarios y los disturbios re- 
volucionarios tan frecuentes como las elecciones. Cada 
bando desea siempre ser sustituído por otro, ya que nadie 
cuenta con el apoyo de la nación. | 

Los recientes cambios señalan la decadencia del “rey 
del café” — consecuencia natural de la sobreproducción, 
los bajos precios y la depresión del mercado cafetero 
mundial. Puede significar esta caída el fin del predomi- 
nio del café y el alza — nueva etapa en la evolución del 
Brasil — de todos los diversos intereses industriales y 
agrícolas que el café sobrepasó. Tal vez ha llegado el mo- 
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mento en que el Brasil no encare el mundo como el país 
de una sola cosecha. Pero todavía está lejos el tiempo en 
que el país real — el oscuro e ilimitado corazón del tró- 
pico — haga surgir y articule su ethos en un sistema 
nativo de economía y de política. 

Cuando esa hora llegue y deje el Brasil de ser un 
“mercado” para convertirse en una verdadera nación, en- 
tonces habrá algo nuevo — algo prodigiosamente intenso 
y hermoso — en el mundo. 


WALDO FRANK 


CARTA A UNOS DESCONOCIDOS 


Váis a fundar una revista. Traspongamos a térmi- 
nos humanos esos términos literarios. Conservemos el 
verbo fundar. Fundar es actuar, es ser humano. Pero su- 
primamos la palabra revista y busquemos otra para ex- 
presar todo lo que hay de humano en vuestro intento. 

¿Qué es lo que váis a fundar? Una acción. 

Llevar una acción, actuar, es ser varios. He ahí lo 
magníficamente humano de lo que váis a emprender: sois 
un grupo de hombres que piensan, que quieren juntos. 

Habéis comenzado por pronunciar un nombre: Sur. 
Pero existen muchos hombres en el Sur, muchos hombres 
en el Sur de América. En medio de todos esos hombres, 
seréis ante todo el grupo que se llama Sur. Sur se torna 
un nombre propio particular. He ahí cuál va a ser vuestro 
clima verdadero, cuál va a ser vuestra verdadera patria: 


ese grupo, ese grupo de ideas y de voluntades. 
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Una revista es un grupo de hombres que se juntan 
en su juventud y que dicen juntos lo que piensan juntos. 

No es bueno que se reunan demasiado pronto; si son 
demasiado jóvenes no tienen todavía nada que decir. 
Tampoco es bueno que se reunan demasiado tarde. Una 
vez que han dicho lo que tenían en común deben separar- 
se. Sin lo cual el grupo humano se transforma en una “re- 
vista” en el sentido literario de la palabra, donde no se hace 
más que repetir lo que ya se dijo otras veces, donde la 
gente no se vuelve a encontrar por amarse y amar jun- 
tos alguna cosa, sino simplemente para escribir, único 
parecido superficial que entre ellos persiste. 

Al cabo de diez años, romped vuestras máquinas de 
escribir, quemad vuestros archivos, y cumplid cada uno 
por vuestro lado el trabajo comenzado en común. A la 
edad madura, los artistas no pueden ya vivir en común: 
cada fruto se separa, al caer del árbol, de los otros fru- 
tos. Un nuevo equipo se formará bajo un nuevo nombre 
y os reemplazará. Y si, por casualidad, algunos de vos- 


otros son otra cosa que pensadores o artistas, si son hom- 
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bres de acción exterior, hombres de mano, hombres de 
negocios o políticos, entonces éstos irán a unirse a otros 
grupos para los cuales existen también estaciones, pero 


más prolongadas. 


Yo no conozco América. Yo no he viajado nunca. No 
he tocado nunca en América, ni en Asia. Apenas en Afri- 
ca. No conozco el trópico. No conozco sino el desierto que 
está entre la zona templada y la zona tropical. ¿Tenéis 
desiertos así en vuestro Sur? 

Me represento el largo y la variedad de vuestro Sur, 
como si se extendiera desde la costa Azul hasta el Congo. 
Pero está vuelto hacia otras estrellas. 

No he viajado nunca, pero he soñado con todas las 
partes del mundo. Hoy un hombre digno de este nombre 
lleva sensibles en su corazón todas las partes del planeta. 

He mirado también de soslayo a todos los hombres 
venidos de las cuatro esquinas del mundo que se pasean 


en Francia, que caminan en París. 
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Hubo un momento particularmente vivo en mi ju- 
ventud, cuando los hombres de todos los países se dieron 
cita en Francia para pelear. 

He pasado seis meses en un ejército americano, en 
Francia. Yo estaba en una caja metida dentro de otra ca- 
ja. Yo no veía sino apenas cuarenta millones de france- 
ses a través de ese millón de yanquis que me rodeaba. 

¿Qué eran esos hombres? Yo respiraba su olor ex- 
tranjero en el corazón mismo de mi tierra donde nos ha- 
bíamos enterrado juntos. Regresaron. En el momento de 
embarcarse me dijeron: “Ahora somos amigos, ven con 
nosotros; no tienes más que veinticinco años. Realiza- 
rás tu vida entre nosotros, tomarás una de nuestras mu- 
jeres. Aquí todo es viejo, aquí te marchitarás”. 

Contesté: “No”. Escritor, yo me creía atado a los 
que tienen ojos para leerme directamente. Pero hoy no 
creo ya en esa necesidad. Un inmenso trabajo de traduc- 
ción, que apenas se inicia, muele todos los idiomas unos 
con otros. Un idioma planetario se forma joven, inhábil 
y feo. Adiós a los bellos idiomas viejos, de fuertes raíces 
locales. Siento deseos de inglés, de alemán, de ruso, de 


español. 
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Argentina 
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¿Por qué no viajo? No es porque no tenga plata. Es- 
to no es más que un pretexto y bastante malo. Pero de- 
jadme soñar todavía algunos años desde los bordes del 
Sena con todas las partes del mundo. 

Todo el mundo viene a verme y yo no voy a ver a 
nadie. En mi pequeña lle Saint Louis, enganchada como 
una barca podrida detrás de Notre Dame, he visto llegar 
rusos que acababan de hacer una revolución, italianos que 
habían hecho otra menor, alemanes que preparan tal vez 
una, españoles de ojos que despiertan, mejicanos que su- 
fren y que matan, argentinos que piafan de impaciencia. 

¡Oh, mi planeta, eres un fruto todo delicado y vivo 


en mi mano sensible! 


¿Qué es la Argentina? Es un país que está a la altu- 


ra del Africa del Sur y de Australia. 


58 — 


Los blancos del mundo austral. 

He peleado en Oriente, al lado de rudos caballeros ve- 
nidos de Australia y de Zeelandia. Aquella noche de Ale- 
jandría, cuando los caballeros anzacs, que acababan de pa- 
sar seis meses en el desierto que bordea el canal de Suez, 
dilapidaban su paga y quemaban el barrio de las putas. 
Hombres rudos. 

He visto en Montmartre argentinos que tiraban su 
dinero, que tomaban mujeres. Pero yo trataba de adivi- 
nar su alma detrás de sus gestos. 

Pero no se trata para mí de definir a la Argentina. 
Y no espero de vosotros que me la defináis. 

Se trata para vosotros de vivir. Mi vida tiene necesi- 
dad de la vuestra. La vuestra tiene necesidad de la mía. 
Estamos en el mismo planeta estrecho. ¿Estrecho o vas- 
to? Estrecho y vasto alternativamente. 

Esta cuestión de la estrechez o de la vastedad del 
planeta es importante, ella supone la cuestión de las pa- 
trias. Si el planeta es vasto, existen todavía patrias; si es 
estrecho, ya no quedan. Si el planeta es a la vez estrecho 
y vasto pueden haber en él todavía patrias, más vastas 


que las de ayer, patrias continentales. 
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Sur. ¿Habéis querido colocaros bajo el signo de una 
patria agrandada? 

Yo creo que es lo menos que se puede hacer. 

En cuanto a mí, al día siguiente de la guerra, me he 
sentido aún durante algún tiempo bastante francés. Como 
un hombre que padece un mal y cuyo cuerpo está encogido 
por el mal. Pero después, he entrado en convalescencia, 
he encontrado una salud más grande, no me siento más 
que europeo. 

No me pueden suceder sino desgracias o dichas eu- 
ropeas. 

Es lo menos que puedo decir, es lo menos que siento. 
Pero en mis días de amplitud a los que, gracias a Dios, vuel- 
ven con bastante frecuencia, siento más que eso, siento 
en los límites del planeta. 

Tengo mis humores tropicales y mis humores pola- 
res. Soy de ahora en adelante el teatro de un drama que 
se representa entre todas las latitudes y todas las longi- 
tudes. 

Siento así en todos los problemas, tanto en los del 


sexo como en los de la economía, de la filosofía o del arte. 
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Seguramente sois como yo. Escribís porque no po- 
déis hacer otra cosa, porque hay en vosotros alguna fuer- 
za que grita, que rabia o que suspira. Pero escribís tam- 
bién porque si no ponéis orden en vuestros deseos y vues- 
tras pasiones, ellas se trabarán y volcarán y no avanza- 
rán sino disminuídas, cubiertas de heridas, como los ani- 
males a quienes el solo instinto no salva de las trampas. 
Si los leones hubieran tenido uso de razón, se habrían 
quedado siendo los dueños del mundo y no verían morir 
a su raza en los circos, lejos de las presas tibias. 

Para vivir mejor es menester pensar, es menester es- 
cribir (pero escribir poco y solamente sobre los asuntos 
capitales). Si vosotros no escribís, la Argentina vivirá 
menos, sufrirá menos, gozará menos. 


No hay más que una cosa en el hombre, sus pasiones. 
Cuando digo sus pasiones, quiero decir todo: Todas sus 
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pasiones en su encadenamiento magnífico desde el celo 
hasta el odio amoroso de los dioses, desde la guerra hasta 
el renunciamiento. 

He ahí lo que hay que cantar sin cuidarse del tim- 
bre que toma ese canto. 

No es necesario decir: cantaré el amor argentino; 
es necesario decir: cantaré el amor. Y sólo más tarde se 
advertirá que vuestro canto de amor sonaba con un soni- 
do que no se oye más que en la Argentina. 

Nada más misterioso que los casamientos de sangre 
y de lugar. ¿Por qué Conrad, que había nacido en Polo- 
nia, cantó en inglés los amores de los blancos tropicales; 
por qué Barrés, que era francés, respiraba mejor una vez 
pasada la frontera de España; por qué Montherlant no es 
feliz más que en Marruecos; por qué Malraux sueña en 
París con las selvas de Asia? ¿En qué país tal joven ar- 
gentino que da hoy vagidos irá a buscar ese alimento del 
que saldrá más tarde su poema argentino ? 

Misterio, misterio: dejemos que el misterio opere. 
Más tarde los historiadores lo explicarán cuando sea de- 
masiado tarde. 


Pero que la Argentina se ignore a sí misma como una 
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joven que todavía no ha oído su nombre expresado por su 
amante en el transporte del amor. No llevéis demasiado 
pronto la mano a vuestro tesoro. No digáis demasiado 
pronto: esto es argentino, esto no lo es. 

Dejad que todos los vientos del mundo atraviesen 
vuestra pampa; los granos que ella admita darán plantas 
argentinas, pero no les pongáis una etiqueta. Somos los 
extranjeros los que diremos: esto es argentino, esto viene 
de ese Sur. 

Vosotros pensáis en argentinos porque no podéis ha- 
cer de otro modo, pero ante todo habéis sido hombres que 
se encontraron en alguna parte del mundo y que funda- 
ron una casa para cantar allí su canto; y a esta casa, la 


llamáis Sur. 


¿Habéis visitado Africa del Sur? ¿Australia? ¿Cono- 
céis a vuestros hermanos del mundo austral? ¿Por qué 
decís que sois del Sur, si sois los nórdicos de una Améri- 


ca? Vosotros tenéis la cabeza en la escarcha, los pies en 
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el trópico, argentinos, como los europeos que se pasean de 
Suecia al lago Tchad. Porque para nosotros el Africa es 
una necesidad. Todos los demás jóvenes franceses, jóve- 
nes ingleses, jóvenes italianos parten hacia los desiertos 
de Africa y jóvenes belgas construyen un imperio en el 
Congo. El planeta es estrecho, el planeta es vasto. 

Hoy un hombre tiene dos patrias: la suya, aquella en 
que nació, aquella que tiene la medida de sus pasos de 
niño y de anciano; después su continente, después el 
planeta. 


El soñador de los bordes del Sena. 


DRIEU LA ROCHELLE 


COMWMPA"S" POETAS 


IL. Un divino desorden 


Con cielo y mar, con día y noche, con luna y sol, 
con hora y luz, con sombra y duelo, con duelo y alegría 
(a condición de ser siempre la alegría sin causa), con 
todas las cosas grandes y vitales — faros, montes, espa- 
das y constelaciones; — con agua y fragancia, con fruta 
de árboles y miradas de hombres; con todo lo que, siendo 
todavía de este mundo, anda ya, a fuerza sin duda de ple- 
nitud, en las orillas de lo sobrenatural. Con todo ello hizo 
Juana de Ibarbourou un libro de poesía: La rosa de los 
vientos. A lo largo del libro, frecuencia de imágenes to- 
tales, que quisieran de un intento abarcarlo todo: metá- 
foras de torres y albas, vendimias y sueños, rosas y nú- 
meros, que de propósito voy nombrando en desorden. 
Porque Juana, también de propósito, “rompió el timón 


y la hélice de su navío”, renunció de golpe a las esperan- 
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zas convencionales de salvación (entre las cuales se cuen- 
tan también la rima, la estrofa y el metro autorizado 
por los reglamentos de aduana), para entregarse defini- 
tivamente al misterio destrozón, a la verdad agresora y 
arremetedora, que usa de todos los sentidos sin dejarse 
ya engañar por ninguno. De manera, Juana, que sola en 
tu barca ebria, y despeinada en el viento, eres, terrible- 
mente pura, un testimonio fehaciente de la catástrofe: 
la catástrofe que la presencia del Dios desata en las co- 
sas, cada vez que se acerca a ellas. 


1. Un orden divino 


Dije, Enrique mío, que estos son veinte años de 
labor poética ejemplar: Poesía, de 1909 a 1929. Cuando 
González Martínez llegó a México — de su soledad, de 
su provincia — ya habíamos hecho, a su espera, un gran 
silencio respetuoso ¡Su poesía, tan casta! No se nos 
asuste, toda ella escultura de aire! Pajarero con una jau- 
la llena de alas. Pero—¡qué sorpresa!—el pajarero adel- 
gazó tanto la liga que, en vez de pájaros, fue enredando 
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ángeles y ángeles. Sus ángeles temblaban de asombro y 
eran los primeros en no entender cómo había sido aque- 
llo. No se imaginaban que se les pudiera cazar con pa- 
labras. Era la primera vez que pisaban tierra, que res- 
piraban tierra. Y el caso fue de lo más astuto que se ha 
visto en las letras. Porque la inspiración salía prendidita 
con sus cuatro alfileres, disfrazada de razonamiento, 
arrastrando larga cola de secuencias lógicas. ¿Quién iba 
a sospechar que aquella hija de familia se proponía pro- 
vocar tentaciones tan irreales? Y, al acabar cada poema, 
— ¡qué sorpresa! — ya estaban ahí, quietos y cautivos, 
los ángeles. Así se demuestra el patético milagro de Or- 
feo, que consiste precisamente en raptar a Eurídice dor- 
mida. ¡Cuidado: si despierta se escapa, es una escultura 
de aire! Y todo como quien toca música, como quien hace 
otra cosa. Parece un discurso, parece un razonamiento. 
Finta hacia el orden: pega en el milagro. Grande utili- 
dad, pues, la de la poesía, Enrique mío. 


1H. Tirote y galope 


Por ahí salieron trotando unos cuantos versos de 
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ocho sílabas, repique tan contagioso que da fatiga redu- 
cirse a contarlo en prosa. El Romance del gaucho perdi- 
do, de Angel Aller, suena desde que comienza sus bue- 
nas espuelas castellanas del Uruguay. Espuelas tocadas, 
aquí y allá, de platería andaluza y oro cordobés, de 
aquellos de Góngora. Porque la penetración de Góngo- 
ra es, en nuestra América, — con otro imperialismo más 
y la difusa esperanza de otra política más brava — una 
realidad que está en el aire. 


Hacia San José de Mayo, 
arca de la valentía, 

tres hombres, tres soledades, 
iban haciendo su vía. 


Van a buscar a Espínola, montado cada uno en sus 
ocho sílabas. Trote ligero por esas huellas, trote ligero 
con lamento y todo en subjuntivo (“Lenta se alzara una 
voz”), porque se trata de que los humanistas lo entien- 
dan. Pero ¿qué tendrán que ver aquí — diréis — entre 
gauchos los humanistas? Objeción vulgarísima: el aris- 
tócrata Marqués de Santillana fue el primero en juntar 
los refranes que dicen las viejas tras el fuego; y el eru- 
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dito varón Rodrigo Caro es abuelo de los folkloristas. El 
pueblo y los sabios bien se entienden. Se ha visto a Keyser- 
ling en la rueda del mate, departiendo entre los “paisa- 
nos”. Y varios siglos de romance español, a trote ligero, 
corren los campos americanos desde que, a la vista de 
San Juan de Ulúa, Hernán Cortés y Hernández Puerto- 
carrero comentaban, de caballo a caballo, aquello de: 
“Cata Francia, Montesinos”. Pero, de repente, sobre el 
oro de un alcor, el jinete Espínola que se vuelve nube y, 
quebrando tréboles, desaparece en un galope. Ya no 
quiere nada con el mundo, ya es ermitaño: tiene un lirio 
en el pecho. El caballo vaga por la bruma, con esa locura 
fantasmal del que ha olvidado su destino. Galopa — que 
es multiplicar dos veces sus cuatro pezuñas — y ya te- 
nemos los ocho pies del romance, desamparado por ahí 
en los campos de América. Hora sús, poeta del Uruguay, 
campero diestro: lazo con él, y músculos de domador. Y 
otra vez lo oigamos piafar a nuestra puerta, rechinando 


arneses. 
IV. Soberbio juego 


¿No nos encontramos una vez a Don Segundo de 
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la Mancha conversando con Don Quijote Sombra? (Di- 
cho sea con toda proporción, y exagerando símbolos). 
Tampoco tiene miedo a España Eugenio Florit, porque 
ya es suya — porque ya es nuestra, americanos. Tampoco 
tiene miedo al Rengifo, a la Preceptiva, porque ya somos 
tan libres que es lícito, si nos da la gana, componer todo 
un Trópico en rigurosas y bien contadas décimas. Triun- 
fo de la voluntad, voluntariamente ceñirse a todo. Y más 
cuando el poeta cubano siente, en el tonillo de la décima, 
el compás de esas canciones nativas, tan de su pueblo, 
tan de América, que por toda ella andan vestidas con 
diferentes nombres y, siendo “llaneras” en Veracruz, son 
“estilos” en las tierras del Plata. Y otra vez, entre las 
ocho y las ocho sílabas — quién sabe si a través de los 
españoles de treinta años — la insinuación de don Luis 
de Góngora, “como entre flor y flor sierpe escondida”. 
Si “al mar le salen brisas”, Florit, a esas décimas les nace 
solo, a pesar de tanto cultismo congénito, un punteo de 
guitarra, vibrado a la espina de la espinela: un son de 
ingenio, de rancho, de estancia, de quinta o como se diga 
en nuestras veinte repúblicas (Porque ya hay que hablar 
para todas ellas y, aunque con instantes grotescos, Tira- 
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no Banderas es la obra de un precursor). Y yo no estoy 
cierto de que el campo americano haya dejado jamás de 
ser cultista. Caña, banana, piña y mango, tabaco, cacao 
y café son ya palabras aromáticas, como para edificar 
sobre ellas otro confitado Polifemo. Le faltó el ímpetu, 
pero no la jugosa materia prima, a la Agricultura de la 
zona tórrida. Luis Alberto Sánchez me lo explique: el 
peruano de certera mirada que encontró a Góngora ha- 
ciendo de las suyas hasta en nuestros hábitos políticos. 
Tanto peor para los que nacieron sin raza y les da ver- 
gúenza que haga calor. Y salimos, Florit, de las doce 
más doce décimas, por ese procedimiento mágico que es- 
tá en reducir la flor y el pájaro a un esquema de geome- 
tría, como se sale de un ejercicio austero, de un ejercicio 
militar: quién sabe qué fiesta de espadas, qué esgrima 
de florete — parada y respuesta al tac-au-tac — donde 
cada palabra se encuentra, exactamente a los tantos ver- 
sos, con la horma de su zapato; cada imagen choca a 
tiempo con su hermana enemiga y se gana su merecido; 
cada oveja va con su pareja, y los ecos juegan por todo el 
libro al toma y daca. Divina juglaría de cuchillos, so- 


berbio juego la poesía. 
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V. Ofrenda de palabras 


Premática primera: que nadie confunda la poesía 
con los estados poéticos de la mente. Instantes de emo- 
ción poética — porque se lo dan ya hechos la luz y el 
aire y, sobre todo, el claro de luna — hasta un pobre can 
suele tenerlos. Como verdadera creación, la poesía está 
fuera de su creador. Y viene a ser la otra creación, la que 
fue delegada en la persona de Adán, cuando puso nom- 
bres a las cosas. La poesía: ente posterior a la palabra. 
Una anécdota de Mallarmé y Degas viene a punto. De- 
gas tenía su violín de Ingres; cuando dejaba el pincel, 
se empeñaba en hacer sonetos. De ellos acabó unos vein- 
ticinco, a fuerza de fatigas. “En todo un día no he po- 
dido dar término a éste — se quejaba con Mallarmé, — 
y, sin embargo, ideas no me faltan”. “Pero, Degas — le 
contestaba el Maestro con dulzura, — ¡los versos no se 
hacen con ideas, sino con palabras!” Ya todos lo admi- 
ten así, teóricamente. Y casi todos lo olvidan al enfren- 
tarse con los libros de versos. Y aquí empieza lo de si 
se entiende o no se entiende. Por lo cual — premática 
segunda: que nadie confunda la poesía con las cuentas 
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de la lavandera. Y todo esto, que ya lo tenemos tan oído 
y tan repetido, lo vuelvo a decir para usted, Ricardo E. 
Molinari. Para usted que, un alegre día (tiempo después 
de El Imaginero) me trajo a los Cuadernos del Plata ese 
delicado enigma de £l pez y la manzana. Lo descargó 
ahí, en torrecitas de versos, como quien aporta cestos de 
palabras frutales. Cestos de ofrenda a los pies de Gón- 
gora. Compendio — diría él — de la primavera, apreta- 
da en mimbres y tejida en racimos. Pero el Panegírico 
de Nuestra Señora del Luján — también con sus flore- 
citas al ojal, en epígrafes de Villasandino o de Fray 
Luis; también con esos sabrosos humillos del Siglo de 
Oro, epístolas, cartas nuncupatorias y cosas así en letra 
grande; también con esos dibujos de Norah donde pare- 
ce que cada objeto acaba de ser inventado y apenas va 
a comenzar su vida — me convence ahora de otro man- 
damiento más de la poesía. Ahora ya estoy por jurar que 
no sólo es palabra, sino palabra impresa, bien impresa, 
bien impresa en papel de Auvernia, tirada en pocos 
ejemplares, y con un ex-libris al cabo — delfín en cadu- 
ceo con el áncora — que venga a decir: festina lente. 


Ahora pienso que el poeta total no es ya sólo músico, no 
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sólo trabaja con aire modulado, sino que también es im- 
presor o componedor de páginas con tipos. Y mucho más 
si sabe captar la gota de agua destilada — aquello que 
apenas significa ya cosa alguna — para luego irla cua- 
jando en diamante: “Ofrecido acero, transparente goce. 
No importa ya perder el mundo...” No importa perder- 
lo, Molinari, porque ya lo hemos usado todo: para hacer 


palabras con él, para hacer poesía. 


Río de Janeiro, XI, 1930. 


ALFONSO REYES 


NOTAS DE VIAJE A OURO PRETO 


Sábado 12 de julio de 1930. — Desde la alta terraza del 
hotel contemplo en mi torno las luces de la bahía de Río y las 
de la montaña próxima, todavía más atrayentes. No se sabe a 
qué pueden estar prendidas esas estrellas terrestres, en la noche 


que profundizan. 


Pienso: “¿Por qué este viaje al interior? ¿No es acaso lo 
peculiar del Brasil el entregarse empezando por sus costas? Las 
montañas y su vegetación, todo lo que hace habitualmente el inte- 
rior de un país, vienen aquí al encuentro del viajero, en plena 


mar, lo interpelan y lo reclaman”. 


Aún antes de desembarcar se oye cómo dice la tierra al 
mar: “Te doy estas montañas, las mejores que tengo, mira sus 
formas suntuosas y extraordinarias, mira sus palmeras”. Y el 
océano, sobre las playas, asiente con ruidosas protestas de 


amistad. 


Sin embargo mañana dejaré esta ciudad que conozco tan 
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mal todavía (sería preciso un mes para darse una idea). Rumbo 
a Ouro Preto con mi amigo Gerardo Seguel, amigo de Neruda y 


ác Díaz Casanueva, notables poetas chilenos los tres. 


El viaje, mantenido hasta hoy en estado de proyecto, va a 
tomar forma de vagón, de un vagón determinado, distinto de 


las gentes que nos enfrentan con sus cabezas rotundas. 


Domingo 183. — Estamos en el tren. Las curvas no escasean 
y la locomotora se ve, por la ventanilla, como una extraña que 


se olvidara totalmente de nosotros. 


El paisaje responde a todas nuestras preguntas repitiendo: 
“Palma, palmas, bananas, bananeros, muy agradables mon- 


tañas”. 


Se tiene una impresión tal de sueño, en estas primeras ho- 
ras de viaje, que no parece sino que se pudiera meter el índice 
sin peligro entre las alas de un ventilador. Y, de pronto, nos 
asombramos al ver por la ventanilla que ya no quedan bosques. 
Entramos en el estado de Minas Geraes. Las muchachas de las 
estaciones se suceden tomadas de la cintura. Tengamos aún 
confianza en lo futuro y comencemos por olvidar ese horrible 
ruido del tren que no había advertido hasta ahora. Sueño con 


un tren que sólo tuviera la sonoridad de un velero, 
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Nos detenemos todavía en una estación. Una niña besa en 
el andén la mano de su padre. Está bien: aún queda respeto en el 


mundo. 


Comienza a hacer calor, sopla un viento norte. Un vecino 
acusa a los Estados Unidos de enviarnos esa ola caliente. Otro 


ríe: “No es necesario ir a buscarla tan lejos”. 


A la derecha y a la izquierda aparecen adorables monticu- 
los. Me dicen que son nidos de termitas. Es decir, que yo habré 
visto, que yo también habré visto, esos nidos de termitas de que 
tanto había oído hablar. 


Seguel me tiende un diario y me señala un artículo. Se 
dice ahí que el explorador inglés Adem, al llegar al poblado de 
una tribu de indígenas quiso darles pruebas evidentes de sus 
buenas intenciones. Tomó entre sus manos los senos de la mujer 
del cacique y los acarició con suma deferencia. El cacique se 
adelantó entonces hacia la mujer del explorador e hizo lo propio. 


Trabamos relación con un vecino. 

—¿Sabe usted cuál es el país latino más poblado? — me pre- 
gunta en francés, con muy buen acento. 

Busco ingenuamente. Pienso en Francia, en Italia. No es, 
a pesar de todo, Rumama, y olvido al Brasil, que tiene cerca de 


44 millones de habitantes. ¿Pero son todos latinos ? 


Alguna vez he oído a una negra pronunciar graciosas pa- 
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labras en francés, con el aire de decir: “Yo también soy latina”, 
y no costaba trabajo creérselo. 


En las calles de Río, y en las estaciones de la línea de Minas 
Geraes, los pocos negros que se encuentran al pasar, entre mu- 
chos blamcos, son lo bastante numerosos como para que se puedan 
tener en la calle impresiones sucesivas. 


—Hola, parece que sucede algo por ahí. 


Es como una prueba negativa, una ausencia que toma cuer- 
po poco a poco y se vuelve singularmente presente a medida que 


avanza. 


Un rostro blanco se entrega siempre de golpe. Desde lejos 
dice lo que tiene que decir. A mí me gusta ese mensaje diferido de 
los negros, esa manera de no estar en el primer encuentro y de dar 
sin embargo valor al paisaje que los rodea. No vaya a creerse que 
me burlo. Confieso que hay en mi un poco de romanticismo negro 
y se diría que tengo en las venas algunas pintas de sangre muy 


IMOYENA... 


Negros, amo vuestras canciones y vuestros lamentos: nada 
refresca de un modo semejante. Estáis cerca de la fuente y nos- 


otros podemos también mirarnos en ella. 


Ese inmenso deseo de reconfortamiento que hay en vosotros, 
esa invitación al consuelo, y después, de pronto, esa manera de 


olvidar, de creer que no es nada, que nadie ha advertido vuestro 
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color diferente. Observad la tarjeta de visita de un negro: el 
mismo rectángulo, la misma cartulina, los mismos caracteres, 
el nombre, la profesión y el domicilio, lo mismo que si se tratara 


de un blanco. Nada indica al ojo advertido... 


¡Felices las tierras donde también hay negros! Ver sólo 
blancos, qué tristeza: todos esos semblantes amanrillentos a fuerza 


de sol de media noche. 


Me gustan los países donde los negros llevan consigo sus 
arboles de hojas frescas y sus calurosas montañas y esos frutos 
que no es necesario endulzar en los platos. Si el sol del Brasil 
es, por veces, demasiado pegajoso, vale en cambio a ese país una 
naturaleza singularmente propicia a todas las necesidades. Y el 
poeta Alfonso Reyes ha podido así decir, con todo el aire de lo 
que se afirma con sangre fría y de un modo racional, que en esta 


tierra los claveles brotan solos en el ojal de los smokings. 


Gran cortesía del clima. Son tan benévolos los hombres 
con el turista como la densa fronda y la tibieza del aire. Se me 
decía que esta cortesía del habitante, comparable a la de los ja- 
poneses o los chinos, a la de la vieja Francia, proviene de la. edu- 
cación de un gran número de brasileños por los hermanos y her- 
manas de los colegios cristianos. Pero yo creería más bien en 
uña inclinación natural de la raza, sensible aún en los incultos. 
(Acaso para reaccionar contra la gentileza excesiva, unos jóvenes 
han fundado en San Pablo cierta revista titulada: “Antro- 
pófagos”). 
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Los brasileños reservan casi siempre sus asperezas para 
ellos mismos. ¿No lo dice uno de sus proverbios? “El Brasil pro- 


gyresa de noche, mientras duermen los brasileros”. 


Y es perfectamente injusto tal decir. ¿No han llegado acaso 
a hacer de su capital una ciudad. maravillosa, perfectamente sa- 
na a fuerza de vigilancia? ¿Quién dirá las victorias logradas por 
los 10.000 hombres de la policía sanitaria contra el mosquito 
negro y contra el blanco, que produce la fiebre amarilla? ¿Existe 
en el mundo otra ciudad de gran sol, fuera de Río, donde se pue- 


da leer en la cama sin mosquitero? 


Llegamos de noche a Ouro Preto y ya, al atravesar la ciu- 
dad, poco alumbrada sin embargo, tengo la impresión de no ha- 
ber hecho un viaje inútil. ¡Esas fachadas de las casas! ¡Y en 


medio de la sombra, aquella iglesia! 


Después de dieciocho horas de ferrocarril pienso complacido 
en la perspectiva de pasar la noche en un lecho amplio; pero 
apenas acostado advierto que sólo algunas tablas de madera rea- 
lizan, obedeciendo al espíritu del propietario, sin duda, las fun- 


ciones de colchón. Es un típico lecho de Bahía. 


Me levanto para que me cambien de alcoba. Llego a la es- 
tancia que hace las veces de salón y trato de hacerme compren- 
der ante tres personas que no saben lo que pretendo de ellas. 

Al fin me indican el cuarto del mozo. A medio vestir, éste 


no opone dificultades para mudarme de pieza, aunque me pre- 
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viene: “La cama será mejor, pero el cuarto menos bueno”. ¿Me- 


nos bueno? ¿Por qué dice menos bueno? 


¡Ah!, el viaje está hecho también de esos detalles y de mal 
interrogaciones que tienen la misma importancia, al menos para 


el viajero, que los monumentos y los paisajes. 


¿Quién hablará de vosotros, pierna sin atractivos de la da- 
ma de enfrente, en el compartimiento, que nos impide estirar las 
nuestras, siquiera sea débilmente; ventana que desearíamos 
abrir o cerrar si no fuera por no perturbar al vecino; fatiga de 
los museos donde se agotan pronto las reservas de admiración 
con que nos despertamos cada mañana; sueño que nos apresoa 


frente a las obras maestras ? 


Lunes 14. Paseo por Ouro Preto. — Feliz impresión de lo 
imprevisto. Arquitectura barroca en este grave país de monta- 
ñas. Calles que suben, bordeadas de alegres casas coloridas, lle- 


nas de niños blancos o negros, cast desnudos. 


Ciudad de provincia con el encanto que supone cuando la 
provincia está muy lejos del mar y las montañas la alejan aún 


MáS. 


Suburbios que se van con un descuido acariciante hacia al- 


guna iglesia colonial, adonde mueren silenciosamente. Calles 
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difíciles de subir, pero donde los ojos tienen siempre, a la iz- 
quierda y a la derecha, su recompensa. 

Tierra del primer ímpetu humano hacia el oro. Millares de 
esclavos murieron aquí exhaustos, y de todas esas miserias y de 
esas epidemias, de todo aquel sufrimiento, nacieron bellas igle- 
sias con sus torres y sus fachadas y un gran escultor, gloria de 
su país y del arte barroco, Alejadinho. 

Se quiere erigir un monumento a este artista con motivo 
del bicentenario de su nacimiento, pero el dinero es difícil de 
encontrar (“debido a la angustia de los tiempos”, dice el prest- 
sidente del Comité). 


La ciudad donde trabajó no es ya una ciudad rica. 


Tristeza de los habitantes de un país adonde hubo minas de 
oro. Se ha hecho ahora el vacío en estas plazas y estas calles. Ciu- 
dad muerta para todo lo que sea circulación pero no para sus 
casas, cuyas fachadas viven frescamente. Y también las iglesias, 
sin penumbra, tan magníficas y luminosas en el interior como 


por fuera. 


Son las gentes de la calle las que parecen turbadas entre 


todas esas piedras parlantes con un arre tan suntuoso. 


Como Rothenburg en Alemania y Toledo en España, Ouro 
Preto no parece gobernado por sus actuales habitantes, sino pon 
bellas y poderosas abstracciones, por personajes muertos en si- 


olos pasados. Aquí, por ejemplo, es el propio Alejadinho a quien 
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en vano han creído enterrar en la cripta de la Buena Muerte, en 
la iglesia de Antonio Díaz, cerca del primer altar, a la derecha 


del que entra. 


Y sin embargo, sus biógrafos disputan por saber si murió 
de escorbuto o de viruela, de encefalitis letárgica o de lepra 


nerviosa. 


Lo único seguro es que apenas podía tenerse sobre los pies 
roídos por la enfermedad y que los dedos de su mano se atrofiaban 
y encogían. De dolor llegó a arrancarse uno con sus útiles de 
escultor. Alejadinho, el mulato colérico, con sus párpados atroz- 
mente inflamados, con su boca sin dientes que torcía la pará- 


lisis, 


Mariana. — Todavía las altas iglestas como en Ouro Preto, 
en medio de un paisaje más abierto; aquí las montañas no for- 


man parte de la ciudad. 


Frente a nosotros tenemos una plaza infinitamente gracio- 
sa donde los árboles, con un fondo de casas, tienen el arre de ser 


más árboles que en cualquier otra parte. 


Entramos en un café donde no pasa nada, donde ni siquie- 
ra beben los clientes. Se tiene una impresión vaga de que es do- 


mingo. Pero esa impresión no obedece a nada. No debe haber 
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aquí diferencia entre los días de la semana: no deben éstos pa- 


recer sino un domingo diluido. Ñ 


Paseamos por la ciudad. Gentes de a pie o sentadas se con- 
templan sin placer ni curiosidad. A veces nos miran también a 
nosotros, pero como si siempre hubiéramos estado aquí. Falta 
de iniciativa de los negros, como si su color bastara para todo. 
Es cierto que lo mismo podríamos decir, al pasar, de los blan- 
cos, de los mulatos. Uno de ellos (poco importa su color) se deja 
crecer el bigote. Es, visiblemente, su única ocupación. Otro se 
satisface con mostrar una corbata encarnada. 


Pasan dos mujeres llevando una carga de leña al hombro. 


Todo esto es tedioso. Y, sin embargo, ¡cuántas lindas casas 
hay en el país, pintadas de tonos claros! ¡Cómo atrae esta arqui- 
tectura, esos balcones alegres y vivos con el júbilo de las líneas 


curvas! 


Lo mismo que en Ouro Preto parece que los habitantes de 
aquí, de esta hermosisima ciudad, fuesen extranjeros. Ninguna 
unión. ¿Es posible que en un país nuevo estén ya tam aplastados 
por la historia? ¿O no será más bien la geografía, quiero decir, 
el clima? Con todo, no se puede decir que haga mucho calor, 


Martes 15: Samara. — A mediodía llegamos a un hotelito 
que hay detrás de la estación. Una vista hermosa de la ribera 
limosa en un marco de montañas. 
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Después de almorzar salimos a ver las iglesias. También ha 
vasado por aquí Alejadinho. 


A pie por la ciudad calurosa. Nos acompañan niños semi- 
desnudos. En estos días pesados las ¿iglesias se encuentran más 
lejos que nunca unas de otras. Buscamos un automóvil. Vemos 
uno que no está libre, pero el chauffeur nos hace señas de que 
va a dejar a su cliente no lejos de allí y que volverá para car- 
garnos. Todo esto a 40 la hora, 


Ahora nos pasea por calles tan difíciles de escalar como de 
bajar. Estamos ante una iglesia. Nos acompaña un bedel negro. 


El chauffeur nos sigue pues no tiene cosa mejor que hacer. 


Ante un púlpito de madera tallada preguntamos : 
—¿Y esto...? ¿Es de Alejadinho ? 

—Si, es de Alejadinho — responde el bedel. 
—¿Y esto otro...? 

—Si, es de Alejadinho. 


Si le creyéramos, todo es de Alejadinho. ¿Y este cuadro 
también? Pero nuestro chauffeur contradice al bedel. En reali- 
dad, sucede que éste, por ignorancia, carga todo a cuenta del 
gran escultor. Quizá sea también por temor a contrariarnos. Y 
porque, indudablemente, nosotros merecemos que todo sea de 
Alejadinho. 


Al salir, el chauffeur nos pregunta si hemos visto tal o cual 
iglesia, 


Las acabamos de ver. 
—Pues bueno — dice el chauffeur, — entonces ya no falta 
nada por ver, 


—Pero aún quedan 25 minutos de paseo para completar la 
hora. 


(Silencio del chauffeur), 
—Pues bien, dedúzcanos usted los 25 minutos. 


(Cálculo escrupuloso del chauffeur, al que pagamos). 


A vosotros que, en viaje, amáis la honradez, os recomiendo 


cierto “chauffeur” de Samara... 


Volvemos al hotel donde habíamos almorzado. Las negras 
que nos sirvieron lavan el piso del comedor. No acaban nunca; 
se diría que quieren borrar su sombra, demasiado negra para 


su gusto. Y la restregan sin desesperar. 


Existen canciones silenciosas que el alma dice para sí. Es- 
tas mujeres cantan, evidentemente, el himno al piso bien lim- 


pio. No hay nada más limpio que el negro cuando se lo propone. 


¿Dónde meternos, mientras lavan el comedor, los corredo- 
res? No nos queda sino irnos de nuevo afuera: Costeamos la vía 
férrea que sigue al río. 


Tengo calor con mi traje de invierno, pero prosigo no obs- 
tante mi paseo, saboreando el recuerdo que me quedará para 


algún día y que no cesará de embellecerse. La fatiga y el calor, 
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tomados de la mano, habrán quedado rezagados por los caminos 
del olvido. 


Y este río cuyo nombre ignoro continuará siempre corrien- 
do en mi memoria al dejar las montañas de Minas Geraes. 


Miércoles 16: Bello Horizonte. — Me habían dicho: “Es una 
ciudad nueva”; y yo no reaccionaba con mucho entusiasmo. Al 
salir de Ouro Preto, de Mariana, de Samara, ¿cómo podía. inte- 
resarme una ciudad de almacenes nuevos y palacios recién cons- 
truídos? Pero me equivocaba. Hay mucho que ver aquí y cons- 
tituye un impresionante espectáculo el or crecer esta ciudad que 
no está trazada en damero sino erguida en puntas, desordena- 
damente, a modo de estrellas. 


—No deje de ver las hortensias de Bello Horizonte — me 
habían dicho. 
—¿Dónde se pueden ver las hortensias? — preguntamos 


varias veces. 


“ 


Vana búsqueda de esas flores que nadie conocía. 
Sin duda no era la estación. 


Pero he aquí otros árboles de soberbias flores rojas. Yo 
nunca las había visto iguales. 


Un día encontraré su nombre en algún libro y no sabré 
que me he inclinado sobre ellas, largamente. 


JULES SUPERVIELLE 


LOS CUATRO ORDENES DE LA 
ARQUITECTURA PICASSIANA () 


Esta primacia insobornable de las “figuras”, — con- 
vencionalmente, designaremos de aquí en adelante con el 
nombre de “figuras”, los elementos de representación a 
que antes hemos aludido con expresiones como “cuerpos”, 
“objetos”, “cosas”, ete... — sobre el ámbito o paisaje, — 
que ahora llamaremos uniformemente: “el fondo”, — es- 
ta jerarquización constructiva por la cual la pintura de 
Pablo Picasso se opone radical y completamente al im- 
presionismo, admite, una vez que se llega al problema téc- 
nico, concreto, distintos matices y grados, cada uno de los 
cuales marca un tema fundamental o motivo, dentro del 
conjunto que se desenvuelve a todo lo largo de la obra del 
artista. Nuestra sistemática — y en este momento damos 


(*) Versión castellana del tercer capítulo de la obra Picasso, en prensa, 
dentro de la serie XXme. siécle, editada por Les Chroniques du Jour, París. 
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2, la palabra el mismo sentido que le daría un zoólogo 0 
botánico en trance de sinóptica clasificación — cree po- 
der reducir a cuatro tipos fundamentales dichos temas o 
motivos, teniendo en cuenta aquella especificación de gra- 
dos. Son los cuatro órdenes de la arquitectura piccasiana. 
En uno de los extremos de nuestra serie encuéntran- 
se aquellas composiciones — y téngase presente al tratar- 
se de Picasso que se emplea con propiedad el término 
“composición”, hasta al tratarse de un dibujo suelto o sim- 
ple croquis: en su autor, creador desprovisto de tempe- 
ramento, la intervención de la espontaneidad es siempre 
nula, hasta el punto que se puede asegurar que Picasso 
no ha producido en toda su vida ni una sola página sin- 
cera, lo que la gente llama “sincera” (**) — encuéntranse 
aquellas composiciones, decimos, donde la figuración es 
todavía plural, aunque, de todos modos, como siempre 
ocurre en aquél, esta figuración se presente racionalmente 
ordenada y se destaque aristocráticamente del fondo. 


(**) Afortunadamente para él. Hora es ya de rebajar, en arte, como en 
otras cosas le cotización supersticiosa que, desde Rousseau, viene atribuyén- 
dose al término. Sube, en cambio de precio, en la conciencia contemporánea 
el valor de lo que podríamos llamar virtud, entendiendo la palabra como 
la entendía el Renacimiento italiano. Pero sinceridad y virtud, son incon- 
ciliables. 
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Sigue a este grupo otro de tendencia más unitaria, 
donde, como en los productos de la escultura, una figura 
sola o un racimo figurativo reinan sobre el desnudo y 
vacío espacio del fondo. 

Inmediato al anterior, encontramos un nuevo tipo 
tectónico, en que la figura o racimo figurativo se agiígan- 
tan, invadiendo lo que en derecho se pudiera llamar do- 
minio del fondo y constituyen, para mayor humillación 
del mismo, una mancha de monumentalidad. 

Por fin, en el otro extremo de la serie, ocurre que la 
monumentalidad se rompe, la figuración se segmenta en 
porciones, invade el fondo y lo puebla con una cierta 
dispersión, aunque conservando siempre la superior abs- 
tracta unidad de un ritmo, de un juego de relaciones con- 
jugadas con su centro y ley interiores a la composición; 
pues ya sabemos que, no sólo en este, sino en todos los ti- 
pos tectónicos de la obra picassiana, la composición tiene 
un principio interior a su contorno, es decir, una disposi- 
ción en contrapunto, y no exterior al mismo, es decir, una 
disposición de fuga. 

Una comparación tomada de un dominio intelectual 
bastante lejano — pero, nuestra morfología de la cultu- 
ra, ¿no nos utoriza justamente a esta manera de reunir, 


00 


bajo un denominador formal común, realidades muy se- 
paradas?, ¿no llegó a aconsejarnos un día el relacionar 
la institución monárquica con la arquitectura de la cúpu- 
la? — ilustrará eficazmente, así lo esperamos, el sentido 
de cada uno de los miembros de nuestra clasificación. 
Podríamos decir, a tenor de un parangón entre lo 
pictórico y lo político, que las composiciones de Picasso 
comprendidas en el primer grupo, ofrecen a nuestros ojos 
una estructura en forma de República — aunque sea de 
república aristocrática y jerárquica como la de Venecia. 
— Las composiciones del segundo grupo son ya decidi- 
damente estructuradas, según una monarquía dual, como 
lo fué históricamente en España, la de los consortes Fer- 
nando e Isabel, Reyes Católicos. — En cuanto a las com- 
posiciones de figuras agigantadas monumentales, invaso- 
ras del espacio destinado al ambiente, ¿cómo rehusarles 
una similitud con la noción misma de /mperiío, similitud 
de que la simple evocación de expresiones, como “Roma”, 
“romanismo”, acentúa la propiedad? Las otras, por fin, 
las composiciones relativamente dispersas, aquellas que, 
de todos modos, deben ser llamadas multipolares, susci- 
tan inevitablemente, teniendo en cuenta el vínculo de su- 
perior armonía y enlace que domina a esta multipolari- 
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dad, el recuerdo de las instituciones estables federativas, 
la imagen morfológica de una confederación. 

“República”, “Monarquía”, “Imperio”, “Confedera- 
ción”: he aquí los cuatro símbolos políticos de los cuatro 
tipos estructurales que vemos repetirse y repartirse en 
la obra entera de Pablo Picasso. 

Quizá unos ejemplos, escogidos en ella, servirían ade- 
cuadamente de ilustraciones a esta distribución en tipos. 
Tomemos entre algunas obras juveniles de Picasso, “La 
familia del Arlequín”, que data de 1905. Al lado de ella, 
entre las recientes, las “Mujeres bailando ante una venta- 
na”, pintada exactamente veinte años después. El grado 
de análisis de los objetos representados, la timidez o la 
audacia de su transfiguración sobrerreal no nos interesan 
en este momento. Lo que nos importa es el hecho de la 
multiplicidad de objetos, de “figuras” entre las cuales no 
sólo los “protagonistas” han alcanzado presencia, contor- 
no propio, entidad. En la primera de estas obras, — apar- 
te de que ya el alejamiento especial de los personajes pro- 
tagónicos excluye la posibilidad de hablar de grupo o ra- 
címo, — una cortina, un escabel, una jofaina, unos lien- 
zos subsisten independientemente, cada objeto con una 
forma, con un contorno propios. Ocurre, inclusive, en esa 
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obra, que el brazo izquierdo de la mujer, víctima de una 
especie de súbita debilidad representativa del pintor, se 
evade de su calidad protagónica, pierde autoridad plás- 
tica, se convierte, imprevistamente, en fondo. Algo pare- 
cido cabe observar en la gran tela de 1925: las ventanas, 
un marco, los balaustres del balcón, el papel de la pared 
son todavía realidades independientes y, además, por la 
gran violencia de color desplegada en esta obra, realida- 
des autoritarias, brillantes. Dos casos, pues, de composi- 
ción en república. 

La estructura escultural, monárquica, la encontramos 
ya en una producción de niñez, “El Mendigo”, pintada 
cuando Picasso tenía solamente quince años, con una ra- 
ra maestría académica de pincel. Rige igualmente dicha 
estructura casi todas las obras de la llamada época azul, 
sus mujeres agobiadas, sus miserables esqueletos, apreta- 
dos, sarmentosos, a propósito de cuya flacura se ha dado, 
en hablar de un ascetismo a la española, a lo Greco — 
¡como si el Greco fuera ascético, cómo si fuera español!, 
¡cómo si sus alargamientos de figura, que son los de la 
llama, pudieran compararse con los de las figuras de Pi- 
casso, que serán, si acaso, sarmientos! — Repetida inevi- 
tablemente en toda la serie de retratos no cubistas, llega 
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aquella estructura a ser aplicada a sus recientes repre- 
sentaciones de misteriosos y fríos monstruos inorgánicos, 
de monolitos impasibles. 

He aquí ahora el agigantamiento dominante, la mo- 
numentálidad. He aquí una “Cabeza de mujer” de 1921]... 
Pero ya la “Holandesa” de 1906, ya “La joie pure” ¡de 
1903! — son monumentos; ya presentan una estructura 
imperial absolutamente clara. 

El tipo de la estructura en comfederación es el de 
casi todas las obras llamadas cubistas; los más radicales 
ejemplos nos los dan aquellas donde la representación es 
bautizada de retrato. El “Georges Braque”, de 1909, o el 
“Ambroise Vollard”, de 1910, esparcen los rasgos de su 
fisonomía en el fondo, convierten, por decirlo así, una fi- 
sonomía en paisaje: el mismo proceso transmutativo su- 
fren tantas y tantas academias o naturalezas muertas del 
Picasso actual; éstas, sus creaciones, cuyo secreto, con 
la ayuda del snobismo por un lado, del pedantismo por el 
otro, han suscitado tantos comentarios ociosos y han he- 
cho correr tanta tinta. 

Como se ve, nuestra sistemática se desembaraza de 
cualquier impureza cronológica. De cada uno de los cua- 
tro tipos, encontramos obras pertenecientes a todas las 
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épocas. Insistimos en la constancia de esta obra, a través 
del tiempo — que ella, por su significación íntima, renie- 
ga. — ¿Esta constancia puede, en el rigor del término, lla- 
marse unidad? 


II 


Entre los bien enterados de las actualidades artísti- 
cas, en el París de hace un lustro, una versión corría como 
válida: — “Picasso, decíase, juega con dos barajas en su 
juego. Alternativamente, ha dado, da, y seguirá dando un 
golpe con cada una. Si sus exposiciones del turno par le 
presentan como un neo - clásico, un renegado del cubismo, 
un virtuoso del pincel, deseoso de “dibujar como todo el 
mundo” (eran sus propias palabras), las exposiciones no- 
nes, al contrario, están destinadas a conservar acerca de 
su obra la casi diabólica leyenda de singularidad, que ha 
concluído por volverla fascinadora. Todas las extrañezas, 
todos los malabarismos, todos los desórdenes de las ma- 
neras estilísticas de los últimos años serán continuados 


en esta segunda tanda y se verán continuamente supera- 
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dos dentro de ella. Si ahora, en los descoyuntamientos ana- 
tómicos, al día siguiente las medias guitarras, los cuartos 
de botella, los pegotes de etiquetas, de botones, de papel 
de lija, de objetos heteroclitos. Si hoy repiten esta obra, 
las características del arte de las cavernas, mañana vere- 
mos en ella cosazas como la pintura, no las ha inventado 
ni siquiera las ha sospechado jamás...” 

Añadamos, que la tal manera de utilizar un registro 
doble, apto para mantener, alternativamente, en las rela- 
ciones del artista con el público, las ventajas de la sor- 
presa y de la ansiedad continua, tan favorables al recla- 
mo, mientras que el otro registro daba las notas de máxi- 
ma corrección, destinadas a captar el aprecio de los en- 
tendidos, y tal vez a asegurarse una posteridad justicie- 
ra, resultaba, en aquel entonces, truco muy del momento, 
muy de los años en que se liquidaba, no ya la Guerra, sino 
la Trasguerra, con su cortejo de desequilibrios, confusio- 
nismos y enfermedades colectivas, por dar paso a una eta- 
pa de nueva reconstrucción. De aquellos años en que, al 
lado mismo de nuestro pintor, algunos de sus compañeros 
de la nueva jornada, un Cocteau, un Radiguet, cultivaban 
realmente semejante duplicidad, publicando un día un li- 
bro de estrofas regulares o una novela del más puro cor- 
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te clásico, para volver al día siguiente a las licencias que 
les habían ganado fama. Así, del mismo modo que la pro- 
ducción de un escritor oscilaba entre un extremo a lo 
Santo Tomás y otro extremo a lo Apuleyo, la del otro mul- 
tiplicaba los viajes de ida y vuelta entre Rimbaud y Ma- 
dame de La Fayette. Bien podía Picasso pintar un día a 
lo Ingres, para hacerlo el otro día como esculpe un negro 
de la isla de la Reunión. 

La verdad es que la versión no estaba falta de todo 
fundamento. No debía, con todo, interpretarse a la letra, 
ni mucho menos considerarse como trampa maliciosa, in- 
ventada la víspera y comenzada en aquellos días a prac- 
ticar, en vista de las facilidades que ya proporcionaba el 
éxito. 

Desde sus principios y en virtud de una actitud inte- 
lectual lógica, parecida a la que los mejores tratados es- 
colares recomiendan cuando aconsejan al amigo de la ver- 
dad practicar sucesiva e imparcialmente lo que dichos 
tratados llaman “análisis” y lo que llaman “síntesis”, Pa- 
blo Picasso, ha conducido siempre paralelamente en su 
carrera, dos series de especulaciones gráficas, una en que 
los datos aparienciales de los singulares objetos, son en 
conjunto respetados, aunque tal cual entre sus cadencias 
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morfológicas se ve violada o deformada; otras en que las 
apariencias habituales son audazmente eliminadas, des- 
vanecidas, dejando sólo subsistente en cada producto pic- 
tórico un grupo de relaciones abstractas... 

Que entre esos dos procedimientos alternativos haya 
una diferencia de comodidad en lo que se refiere a la co- 
municación entre el artista y el público, y hasta entre el 
artista y la crítica, no lo negaremos; como tampoco que 
en este punto se haya operado una gran modificación en 
los últimos años; gracias a la cual, así como antes la po- 
sición máxima de fuerza y de austeridad estaba en prac- 
ticar la abstracción, hoy, al revés, las cosas han llegado 
al extremo de que se vean convertidas en rutinas las que 
ayer mismo eran audacias y de que se necesite un gran 
valor para no ser revolucionario... Tampoco negaremos 
que de los dos métodos, el de la abstracción se preste más 
a las arbitrariedades, aunque resultaría difícil averiguar 
cuál de los dos se presta más a las simulaciones. Confese- 
mos, en fin, que puede haberse dado en el juego alter- 
nativo de los dos métodos, por parte del Picasso del pe- 
ríodo correspondiente a la Tras - guerra, cierta habilidad 
calculada en frío, cierta política, cierta estrategia... 
Siempre quedará, en fin de cuentas, el hecho de la doble 
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legitimidad. Siempre quedará salvada la posibilidad de 
que dualidad no signifique aquí necesariamente doblez, 
ni exija el atribuir al productor, en cualquiera de sus dos 
ejercicios el pecado de farsa. 

Antes hemos hablado de “análisis” y de “síntesis”. 
Todavía sería más exacta la comparación que evocase 
aquí el recuerdo del doble juego de que también, por su 
parte, disponen los matemáticos, el juego del “álge- 
bra” y el juego de la “geometría”. Como un matemático, 
un pintor puede ser sucesiva y alternativamente “ana- 
lista” o “geómetra”. En el primer caso, procederá me- 
diante relaciones abstractas, es decir, mediante símbolos. 
En el segundo caso, mediante representaciones aparien- 
ciales, es decir, figuras. No por ello se le dirá que es un 
farsante, tendrá que hacer necesariamente, en uno cual- 
quiera de los dos casos, mala matemática o mala pin- 
tura (5). 


(***) Para ser completamente justos, no ocultemos una vez admitida la 
legitimidad de los dos lenguajes plásticos, la posibilidad de suscitar nueva 
objeción acerca de la licitud de emplearlos simultáneamente, en una misma 
obra. El matemático será analista, será geómetra; pero no atacará el mis- 
mo problema en una actividad con el análisis y con la geometría a la vez. 
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Más bien puede acontecer que la libertad de espíritu 
ganada con la agilidad que supone el empleo, ora de un 
repertorio de símbolos, ora de un repertorio de figuras, 
constituya un elemento de gran valor, una garantía de 
superioridad. El químico Ostwald, en su biografía del 
químico Liebig, afirma que una de las razones del des- 
arrollo del genio de éste, que le permitió ser tan fecundo 
en invenciones, se encuentra en el hecho de que Liebig, 
de joven, realizara sucesivamente sus estudios en centros 
académicos alemanes y franceses, cuando una época en 
que la simbología y vocabulario de la química eran dis- 
tintos en los primeros, fieles a la tradición de Stahl, que 
en los segundos, renovados por la influencia de Lavoi- 
sier; con lo cual el estudiante aprendió de una vez para 
siempre, que la verdad química del mundo no estaba li- 
gada a ninguno de los dos sistemas que simultáneamente 
y con igual derecho la podían representar. Es posible que 
Picasso sea una especie de Liebig del arte: también él ha 
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aprendido — y con su ejemplo nos enseña, — que la ver- 
dad plástica del mundo es independiente de los habitua- 
les repertorios de guarismos o de trazados, y que el ar- 
tista puede escoger libremente entre ellos para expre- 


sarla. 


EUGENIO D'ORS. 


DEVUNSEPLASTOLEARio 


Todos los que hacen ésta revista 
fueron amigos de Ricardo Gúiraldes. 

Todos sabemos que él hubiera estado 
hoy aquí. 

SUR se honra al reproducir algunas 
de sus cartas — elegidas expresamente 
por Adelina del Carril — que forman 
parte de un epistolario inédito. 

En el próximo número publicaremos 
tres nUevas cartas. 


CARTA A VICTORIA OCAMPO 


Agosto 1917 
Samedi sotr. 

Un chico cualquiera ha tenido una mala sorpresa, 
ha recibido un disgusto o sufre una decepción inmereci- 
da. Mejor dejarlo, pues una palabra emocionada de nues- 
tra parte, dándole a entender un sentimiento hermano, 
hará que el chico, creyéndose con derecho a una sobre- 
humana congoja, ponga a nuestro cargo la tarea de con- 
suelo. 

Usted me ha dicho con un gesto de blando acobarda- 


miento en los hombros, que Raucho era muy triste y yo 
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me he sentido sauce, durante cinco días, llorando mis 
hojas sobre el cauce de un río seco, hélas! nada, del agua 
que esperaba en mis raíces sentimentales para enorgu- 
llecer el ascenso de mis ramas, ha venido y confiese que 
es poco humano decir al chico la palabra fraternal para 


luego mezquinarle los brazos. 


Dimanche a. m. 


He recibido su carta esta mañana, Victoria con esto 
quedaría todo dicho, si no fuera la necesidad por mi par- 
te de decirle algo. 

Qué error hace Vd. en decir que no está presente en 
la conversación. Puede ser que diga bien en cuanto a la 
palabra, pero Vd. tiene des yeux comme on a du talent 
sin contar lo demás y le garanto que yo he sentido esa 
presencia al grado de sentirme le petit enfant consolable. 

Yo no había pensado nunca que Raucho fuera tris- 
te. Mi orgullo de gaucho siempre me dijo que el macho 
no llora y desde mi punto de vista del dolor, Raucho no 


es nada, pues ignora la angustia de luchas más comple- 
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jas, sólo aptas a disecarle a uno los nervios en esfuerzos 
inútiles. 

Pero está el papel, se acuesta una frase en la blan- 
dura frígida de una página, sintiendo fuerte, y más tarde 
otra cara, a la misma distancia, cerebra a la inversa los 
mismos sentimientos y es lo que fue uno, ¿no es ya una 
maravilla ? 

Así su carta ha sido para mí, cinco hojas de block 
empaquetando un poco de alma... de alma unísona y 
grande que me ha hecho comprender cómo se puede es- 
cribir para otros. Yo sólo lo había hecho para mí como 
un placer, contento ya de hacerlo después de escrita mi 
juventud en el vacío. 

Cuando yo tenía la ingenuidad, aún no mezquiniza- 
da por el trabajo, de desenterrar almas por las páginas 
muertas, me iba a la librería como a un templo, compra- 
ba un volumen, (un par de alas), y volvía a casa, donde, 
en la cama, me dejaba volar en todos los ritmos de pa- 
siones y formas. Era un lector fácil y la mínima luciér- 
naga me era estrella a la cual remontarme. Después dor- 
mía, con mi libro entre brazos, soñando que si algún día 
me era dado ser para otra persona, lo que el autor era 
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para mí, colmaría todas mis más cariñosas aspiraciones. 
Ser alma en un libro e irse así, hacia otra, me parecía 
más que todas las materialidades. 

Evóqueme así, idealista y crédulo y verá que aquel 
yo, más fervoroso y puro que el presente, sentía como su 
más alto destino y gloria, besar sus buenas y queridas 
manos que han sabido poner en mi frente, el lauro de 


una espiritual caricia. 


Ricardo. 


Imagine en lo que de esta página queda en blanco, 
todas las palabras de afectuosa gratitud. 


Vale mucho. 
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A VALERY LARBAUD 


Buenos Aires, 8- VI - 1921. 
Mi querido Valerio: 


He faltado a mi promesa de volver a París para el 
mes de Junio. Llegado el momento de embarcarme (con 
pasajes tomados) me amilané ante la idea de volver a 
vivir en trenes, trasatlánticos y ciudades. No sé si me 
estoy lastrando de años o si es un sentimiento pasajero 
pero me parecía que me arrancaba a una tranquilidad 
necesaria. En lugar de cruzar el charco, emprendo viaje 
al interior de mi tierra a fin de mes y allá veremos si he 
tenido razón de hacerlo así. 

Lo que más siento en verdad es no verlo a Vd. y pri- 
varme de los buenos ratos de su conversación. Es lamen- 
table no poder dejar una rama de vida en los lugares en 
que vive gente que uno quiere. 

El motivo principal de mi permanencia aquí es la 
necesidad de ponerme en contacto con las cosas que pue- 
den servir de base a mi obra literaria. Me parece que hay 
tanto por decir en este país, que me desespera no ser un 
hombre orquesta, capaz de desentrañar el aspecto poé- 
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tico, filosófico, musical y pictórico de una raza inexpre- 
sada. No pretendo por esto ser capaz de hacerlo; hablo 
sólo de una tentación. 

En Europa el problema está en ver las cosas, bajo 
el prisma de un temperamento interesante. Muchos se 
torturan en buscar una forma de arte novedosa. Aquí 
todo el secreto estaría en apartarse de normas ajenas y 
dejar que los sujetos mismos fueran creando en uno la 
forma adecuada de expresarlos. ¡Y pensar que en cada 
una de las formas del arte. hay un alma que está espe- 
rando su palabra! En los yaravíes y los estilos está la 
rudimentaria expresión de la montaña y la pampa. 

En tejidos, ponchos y huacos está el criterio inter- 
pretativo de la forma y el color. 

En el lenguaje pulero y malicioso del gaucho el em- 
brión de una literatura viva y compleja. Todo estaría 
en ser capaz de llevar estas enseñanzas a una forma na- 
tural y noble. 

Lo desesperante es que no puedo llamar a nadie en 
mi ayuda y me paso a veces, días y días con los brazos 
abiertos, temiendo tomar estos tesoros con manos de 
dilapidador. 

Los horizontes que se me abren a cada paso harán 
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que siempre esté como un pobre empampado, buscando el 
rumbo con la ilusión de verlo en todas direcciones. Por 
suerte otros vendrán que crucen sin titubear el páramo 
en que me habré perdido sin dejar más que el mojón de 
mi esqueleto, que en este caso es mi esfuerzo. Si sirve de 
guía ya no será tan inútil mi inquietud. 

¿Ve usted cómo estoy divagando y cómo echo sobre 
mis hombros cargas demasiado pesadas? 

El imposible puede en el fondo ser base de una reli- 
gión bastante aceptable y si uno, en su persecución, va 
dejando alguna huella... 

Todo esto no es sino para explicarle el retardo de mi 
viaje a Europa. Tal vez no gane nada con ello sino pos- 
tergar una fecha de placer... Como Vd. todo lo entien- 
de desentrañará de estas líneas mi sentir. 

Le mando “La Nación” con mi traducción de “Dolly”. 
Temo haber hecho una cosa muy inferior al original. La 
ilustración es lamentable y no expresa en absoluto el 
alma de nuestra heroína. Málaga Grenet es el dibujante 
del suplemento literario de “La Nación” y yo nada puedo 
contra eso. 

Le enviaré también otro número del mismo suple- 
mento en que han salido unas cosas mías. Como Vd. verá 
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hay dos errores gordos. Uno de ellos se debe a alguien 
que me ha corregido, pareciéndole ' mejor poner sale 
donde dice nace. Estoy seguro que Vd. no está de acuer- 
do con esa lección que me da algún “cagatinta”. 

Salude con toda mi simpatía a Fargue y Momnier. 


Para Vd. un abrazo de su 


Ricardo 


A SU MADRE 


Salta, Julio 22 de 1921. 


Mi querida viejita: 

Estamos en Salta desde antes de ayer, después de 
un viaje bastante penoso, pues llegamos a las dos de la 
mañana, con cinco horas de atraso. 

Esto es muy lindo y Adelina está encantada. Hasta 
ahora, hemos tenido la suerte de no tener más frío que 
en Tucumán y como poseemos un buen calentador de 
kerosene el cuarto está siempre agradable. 
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Ayer por la tarde, una vez satisfecha nuestra ham- 
bre y descansada nuestra fatiga, salimos a dar una vuelta 
en automóvil. Dimos ángulos rectos por muchas esqui- 
nas, fuimos al Banco a sacar unos pesos y salimos a to- 
mar sol por el camino a San Lorenzo, que es un caserío 
situado en la falda de unos cerros a unos cuarenta minu- 
tos del centro. Allá sabía yo que tenía su casa Juan Car- 
los Dávalos, pero me había decepcionado un tanto, el sa- 
ber que éste vivía momentáneamente en Salta por tener 
a su mujer enferma. Cruzamos el antiguo campo de ba- 
talla. El campo está amarillento y las llanuras y lomas 
del valle cantan en claro dentro del límite azul brumoso 
de los cerros que los circundan, como un paño a un reñi- 
dero de tierra arenosa. 

Ibamos haciendo montaña rusa por las lomas mon- 
das; atrás centro del valle, núcleo de los campos, clarea- 
ba el caserío de la ciudad e hincaban sus campanarios. A 
la vera del camino serpentino como un arroyo, algunos 
espinillos y arbustos achaparrados esperan desnudos la 
primavera. El aire es claro y sutil. Algunos hombres y 
mujeres montados en mulas, cubiertos de ponchos colo- 


reados, nos cruzan y saludan. De pronto no sé por qué... 
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Tal vez el chambergo aludo entrevisto en alguna foto- 
grafía, tal vez, la silueta alta y fuerte, tal vez un simple 
aviso del instinto, nos hace reconocer en un jinete a Juan 
Carlos Dávalos. Adelina me lo dice y nuestro conductor 
que conoce a todo el mundo nos afirma en nuestro pál- 
pito. 

A todo esto, hemos pasado de largo y el hombre ha 
quedado unos metros atrás sufriendo el insulto de la pol- 
vareda, que le echamos encima, en saludo poco cortés. 

Me bajo para acercarme de a pie. Dávalos monta un 
caballo zaino obscuro grande, enjaezado a la moda salte- 
ña. Bajo su gran chambergo la cara conserva su tran- 
quilidad impasible y con calma curiosa, contesta a mi 
saludo. 

—Debí traer unas cartas de presentación para usted 
— le digo. — Bermúdez me escribió hace poco diciéndo- 
me que si pasaba por aquí, viniera a verlo en su nombre. 
Soy colega suyo... Guiraldes. 

—¿Guúiraldes ? 

—Sí, señor. 

A su expresión curiosa sucede una sonrisa franca y 


simpática. 
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—Usted es un gran gaucho — me dice dándome la 
mano. 

Y nuestra amistad queda pactada. Me habla de su 
próxima conferencia en el Jockey, me dice sus tribula- 
ciones e inquietudes; quiere preguntarme detalles sobre 
el público. Y me da una cita para la mañana siguiente en 
su casa, a fin de que charlemos. 

La casa de Dávalos está sobre un cerro de la falda, 
dominando el valle. Es una construcción de tipo antiguo, 
levemente modificado. Una pequeña acequia crea el si- 
lencio. 

El poeta salteño se ha construído un cuarto de tra- 
bajo, amplio como un taller de pintor. El sol entra por 
las ventanas grandes, plasmando al azar cuadrados de 
calor sobre el piso, la mesa de trabajo, las paredes blan- 
queadas a la cal o la encuadernación de algún libro viejo. 

Después de mis explicaciones sobre el local en que 
va a dar su conferencia, quiere saber qué rostro tiene el 
público. Satisfecha su curiosidad, saca unas cuartillas de 
entre las muchas escritas que se entremezclan tapizando 
la mesa, y dice que va a leerme la introducción de su tra- 
bajo, para luego explicarme su trazado general. 

Tiene una voz viril y suave con esa entonación es- 
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pecial de los salteños que alarga los párrafos como una 
plancha quita arrugas. Ustedes oirán esta lectura. Sólo 
puedo decirles que mientras leía, sus palabras iban des- 
pertando un eco de emoción muy íntima en mí. 

Las horas se fueron; cayó la noche; Adelina que ha- 
bía quedado tomando sol por los cerros, vino como un 
resultado natural del momento que empujaba las cosas 
hacia la intimidad y hasta tarde seguimos nuestra plá- 
tica, oyendo los versos que parecían sonar en la boca de 
Dávalos como un eco de los cerros mismos. Pachamama, 
la madre tierra, respiraba en poesía la sugestividad de 
su hora crepuscular. 

Volviendo hacia Salta, trazábamos en la noche, la 
pasajera parábola de una inicial escrita en el agua. 

Nada más. La suite au prochain numéro. 

Un cariñoso abrazo del hijo 


Ricardo. 


LO 


A VALERY LARBAUD 


La Porteña, Octubre 22 de 1921. 


Mi querido y grande amigo: 


¡Qué trabajo resulta al fin esto de tener que adap- 
tarse a ambiente nuevos, sin más intervalos que dos o 
tres meses! Cuando estoy hecho a París, me vengo a la 
Argentina; cuando me estaba aclimatando en Salta vuel- 
vo a la estancia... Mi pobre cabeza resulta un aparato 
fotográfico que nunca está enfocado. 

Martín Fierro dice: 


Vaca que cambia e querencia 


Se atrasa en la parición. 


No solamente me atraso sino que no llego nunca a 
parir. Lo digo para que no me rete por mi manía de to- 
car y retocar mis obras, hasta hacerlas a un lado por 
aburrimiento. 

Xaimaca está casi pronta y Don Segundo Som- 
bra va a entrar en período de actividad. ¿Por qué me 
empacho de todo trabajo que a su principio fué un pla- 
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cer? La explicación debe estar en mi vida ambulatoria. 
¿Cómo continuar en unidad de espíritu (cosa necesaria 
para la coherencia de una obra) cuando todo cambia 
alrededor? 

Concluiré, me parece, por no hacer sino poemas bre- 
ves, para no andar arrastrando mi literatura como una 
preñez sin solución. 

Me dice Vd. que trabaja un poco. ¿En qué? ¿Cuál 
es la obra a editarse este año? Le hago notar, mi querido 
amigo, que Vd. es demasiado parco en explicaciones de 
este género. ¿Su conferencia sobre Nuestros autores 
está vertida al francés? 

¡Cuánto me satisface su impresión sobre Dolly! 
Yo también hubiera dado con gusto una conferencia (ín- 
tima) para desahogarme hablando de los simbolistas, de 
ustedes... Más que Rimbaud y Mallarmé, para los cua- 
les existen ya comentarios mejores que los que yo pu- 
diera hacer, me hubiera dedicado a mi Laforgue, a Tris- 
tán Corbiére, Isidore Ducasse. Luego hubiera sacado de 
ellos consecuencias americanas: Herrera y Reissig, Lu- 
gones. Después hubiese deseado no ser incomprensivo 
ante Vds. tratando de Larbaud, Fargue, Romain, Saint- 
Léger Leger. 
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Pero, ¡oh sueños de oro! ¿Quién me habría invitado 
a hacerlo? 

Le escribo desde la cama acompañado por Levet y 
la última publicación que de Jules Laforgue hace La 
Connaissance. 

Afuera hay una primavera agria y húmeda. Las llu- 
vias han venido demasiado tarde y las plantas rabian en 
jugo mayor. Es una diarrea por hartazgo. Las vacas 
mueren empastadas. Sus cadáveres de panza hinchada 
son pequeñas cúpulas de carne en quiebra. El dueño se 
lamenta en pesos moneda nacional. 

Nuestra estadía en Salta ha sido una gloria. El poeta 
Dávalos ha ganado mucho en mi estima literaria, tanto 
es así que sus cosas, ahora identificadas con los lugares 
y tipos que describe, me resultan casi palpables (como 
las llaves o portamonedas que nuestras manos encuen- 
tran todos los días en el bolsillo). ¿Le he mandado algo 
de Dávalos? 

¡Viera lo que es la estancia del Rey en la frontera 
de Salta y Jujuy! Un valle de unas setenta mil hectáreas 
con cerros altos, llanos, ríos, bosques, vacas, tigres, an- 
tas, corzuelas, loros, buitres, tábanos, sachamonos, tas- 
tás, osos meleros, gauchos, lazos, guardamontes y otras 
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mil cosas diversas, sin contar el cielo que es de todos, se- 
gún Jules Laforgue. 

__ Hemos pasado doce días, de los cuales tres en las sel- 
vas del cerro, durmiendo en nuestros recados, al amparo 
del fuego que defiende del frío y de los bichos (jagua- 
res). 

La ciudad de Salta es de una tranquilidad indecible. 
En ninguna otra parte del mundo he vivido más al mar- 
gen del tiempo. 

¡Qué maravilla el reñidero de gallos, al que iba to- 
dos los domingos! 

Vd. tiene que venir, Larbaud, para que hagamos un 
viaje juntos. Dormiremos al claro de luna en un lugar 
que se llama £/ Socondo, nos bañaremos en el Arroyo 
de las Doncellas, viajaremos por el valle de Humahuaca, 
cruzando pueblos que se llaman Tilcara o Purmamarca, 
iremos por las punas a San Antonio de los Cobres o Abra 
Blanca. Cruzaremos caravanas de burros cargados de sal, 
compraremos algún cuerito de chinchilla o negociaremos 
un lote de vicuñas, y si Vd. lo quiere, se hará regalar al- 
guna preciosa chinita de catorce abriles, tímida como 


una corzuela, de quien tendrá los huesos menudos y dócil 
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como los gatos de San Juan de quienes tendrá los ojos 
sesgados. 

¡ Y qué bien pondría Vd. su grande alma de poeta a 
los pies de esa carne simple! 

He traído de mi viaje un hermosísimo quillango de 
vicuña, un lujoso par de espuelas de plata cincelada, a la 
manera de los antiguos plateros de Potosí, y me está ha- 
ciendo un par de lazos el gaucho Isea, rubio como un 
Cristo, barbudo como un Moisés, que sabe muchos cuen- 
tos de Pedro Urdimales, de Magia Negra y Magia Blan- 
ca y del tiempo en que los animales hablaban. 

Mi querido Larbaud, hágase presentar por Adán 
Diehl, al poeta Zapata (Quesada. Es un buen amigo mío y 
sus versos tienen un empaque y una audacia de lo más 
simpático, y a fe que suenan las estrofas como un acero 
curiosamente labrado. Yo lo quiero y estimo mucho. No 
sé en verdad, por qué mi estupidez no le ha hablado an- 
tes de ese talento. 

Muchos recuerdos a Fargue, Monnier, Beach and 
Company. Estoy harto de mí y privado de Vds. 

Lo abraza a la criolla su amigo 


RICARDO GUIRALDES. 


LOS PROBLEMAS DEL COMPOSITOR 
AMERICANO 


EL COMPOSITOR Y SU TIERRA 


Los impulsos espirituales que han fomentado la ela- 
boración de la música europea — ideal griego, aspira- 
ciones religiosas, sentimientos sociales, humanos o per- 
sonales — lo hicieron siempre mediante la ejecución, la 
transfiguración formal de una materia prima musical 
brotada, en cierto modo, del suelo. Esa materia prima— 
la música popular — no expresaba al hombre en sus más 
altas aspiraciones, sino más bien en lo concerniente a su 
naturaleza física y sensible, en sus gustos y en sus apeti- 
tos. 

Siendo una selección de elementos sonoros y de esti- 
los que revelaban el gusto colectivo, el genio del lugar, 
aquella materia prima facilitaba al compositor su substan- 
cia concreta, y venía a ser para él esa fuente natural que 
el pintor encuentra en los espectáculos del mundo y el 
escritor en la lengua viva. El arte musical, en lo que tie- 
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ne de cultura, florecía sobre una civilización, una civi- 
lización que procede de abajo, teniendo sus profundas 
raíces en el hombre — una cierta raza de hombres — y 
en la tierra. 

Rápidamente aparece la diferencia de situación del 
compositor americano con relación a la música popular 
de la tierra que habita. Pues la civilización a que perte- 
nece, ha nacido, en cierto modo, espontáneamente—par- 
cialmente importada — sobre civilizaciones que no conti- 
núa sino que reemplaza y a las cuales no está orgánicamen- 
te enlazada. Además, hay otra diferencia. El modelo de 
cultura que dictaba su arte al europeo, esa música grie- 
ga que alucinó a los espíritus desde los primeros tiempos 
de la monodía cristiana hasta Gluck y Wagner, pasando 
por los florentinos, no era más que un recuerdo, un ideal, 
un mito sin postulado concreto bien definido. El modelo 
del compositor americano, la música europea, es para él, 
contrariamente, una realidad muy concreta. 

Toda su civilización naciente, está incluso saturada 
de arte y, por consiguiente, la acción creadora del mú- 
sico será menos libre, estará más cargada de herencia. 
Pero en este punto viene a coincidir con el europeo actual, 
pues el estado de cosas más arriba descrito no se ha man- 


20 


tenido a lo largo de toda nuestra historia. Tampoco el 
europeo de hoy obra ya bajo un estimulante ideal, sino 
bajo el peso de una cultura, de tal manera que si esta cir- 
cunstancia debiera conducir al pesimismo, éste afectaría 
al porvenir musical de Europa tanto como al de Amé- 
rica. Sobre este punto se medirán y serán puestas a prue- 
ba las fuerzas espirituales respectivas del viejo y del 
nuevo mundo, al menos en el dominio de la música. 

En cuanto a la música popular, no es solamente en 
los primeros tiempos de su historia cuando el arte musi- 
cal europeo extrae de ella su materia prima. Beethoven, 
Schumann, Brahms, — por no hablar de las fanfarrias 
wagnerianas, — están impregnadas de ella. La obra de 
Debussy, supremo producto, símbolo retrospectivo de to- 
da una civilización, está alimentada por canciones fran- 
cesas, influencia que también se nota en Honegger. 

A decir verdad, esas músicas populares han dejado 
de renovarse desde hace tiempo en todas partes, pues la 
vida, creadora de su civilización propia, se ha agotado o 
ha ascendido a otro plano, al de la cultura. Pero tales mú- 
sicas populares reaparecen en este último plano bajo for- 
mas que, aún siendo menos puras, — subproductos popu- 
lares del arte — no han perdido toda su eficacia. La can- 


; ; Mallorca 1921 


RICARDO GUIRALDES Y TITO -CITTADINI 


EL TEATRO TOTAL DE GROPIUS 


SAIdOYD H4A "IVLOL OYLVAL TA 


ANA 


EL TEATRO TOTAL DE GROPIUS 


SS PEI A NINO | 


181 


ción de café - concert francés, por ejemplo, no es tan 
insignificante para que los oídos de un Debussy o de un 
Ravel no adviertan en ella algunos elementos aprecia- 
bles, de los cuales encontramos un eco en sus correspon- 
dientes obras. Las músicas populares, bien que hayan si- 
do extraídas del pasado o de esa actualidad precaria que 
todavía tienen, no han dejado de alimentar al compositor 
europeo. Le han dado, en suma, las raíces de su lengua. 
¿Podrá encontrar ahí las suyas el compositor americano? 

Vemos habitualmente gentes que se asimilan, para 
el uso cotidiano, una lengua que no es su lengua mater- 
nal, pero raro es el caso de un Joseph Conrad que logre 
forjar con ella una obra expresiva. En música, el lengua- 
je del artista no puede separarse de su pensamiento, pues 
está orgánicamente enlazado al hombre. (Haendel dió 
ciertamente una música a Inglaterra, pero no era ingle- 
sa, y Lulli otra a Francia, pero era una música de corte). 
Debido a ello, y al revés de lo que sucede en Europa, la 
utilidad de las músicas primitivas que el compositor ame- 
ricano encuentra en su patria de adopción, adquiere un 
aspecto problemático. Lo que hoy queda de la música 
india e incaica, sólo representa para él un mundo leja- 
no, extraño, y recurrir a él parecería casi fatalmente ar- 


Edd 


tificial e infructuoso. — ¡Líbrenos Dios de las óperas o 
de los poemas sinfónicos sobre temas indios, realizados 
con estilo wagneriano! — No obstante, la intuición crea- 
dora puede discernir en ellas una actualidad viva que 
vendría a ser, por ejemplo, un reflejo del paisaje. Sin es- 
tar mucho más cerca de los escitas que el americano de 
hoy lo está de los incas, ¿acaso Strawinsky no ha sido 
poderosamente inspirado por los primeros en Le Sacre 
du  Printemps ? Lo cierto es que de esa fuente ha extraí- 
do un determinado estilo, apto para su expresión perso- 
nal, sin cuidarse de la verdad histórica. Lo enojoso en 
Amérique de Bloch, es que el tema indio parece un 
verdadero tema indio sobre un fondo de melodrama. Es 
un retrato de indio, al que sigue un retrato de misionero 
escocés — kaleidoscopio de imágenes sin almas. 

Las civilizaciones coloniales, por el contrario, han 
creado en los Estados de Centro y de Sur América, más 
favorecidos a este respecto que los Estados Unidos, una 
música popular todavía viviente, mucho más próxima del 
americano actual. Pienso al decir esto en la música crio- 


lla de los argentinos, de la cual deben encontrarse equi- 
valentes en México, en Brasil, en Chile y en otras partes. 


Estas son esencialmente músicas nacionales; siguen 
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siendo actuales en todo aquello en que la civilización pre- 
sente continúa la civilización colonial y mantiene un carác- 
ter nacional. Pero si la civilización americana tendiese a 
dominar los nacionalismos, tales músicas quedarían rele- 
gadas al papel de documentos históricos, lo mismo que el 
folklore indio. En uno y otro caso ofrecen, por lo demás, 
recursos innegables, sometidos a ciertas condiciones, co- 
mo veremos más adelante. 

Finalmente existe este hecho nuevo que es, en reali- 
dad, el primer hecho musical americano: la música sin- 
copada. La música sincopada es sobre todo el jazz, 
bajo todas sus formas. El tango y algunas otras 
danzas modernas del Centro y del Sur, vendrían a 
representar tipos del mismo orden, pero de una me- 
nor vitalidad. La música sincopada es, indudablemen- 
te, un producto de la civilización americana, pero 
débese al genio negro, y toma de Europa su materia me- 
lódica y armónica. Debido a ello esa música emociona si- 
multáneamente a los pueblos de ambos mundos y acom- 
pasa hoy día sus placeres, tal como el vals vienés en la 
mitad del siglo XIX. De donde resulta que no es patrimo- 
nio exclusivo del músico americano. Si algunos jóvenes 
compositores de los Estados Unidos, como Copland, han 
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sacado ya partido de ella, no hay, empero, mejor retrato 
sintético que el Rag- Music de Strawinsky, ni mejor 
aplicación musical que ciertos pasajes de la Histoire du 
Soldat del Octuor o del Concerto de piano del mis- 
mo autor. 

Lo que importa, como puede presumirse, no es tanto 
la naturaleza o el origen de esas fuentes populares como 
el nivel y la calidad de la imaginación creadora que a ellas 
se aplica. Cuando los compositores medievales hacían mi- 
sas y motetes a base de motivos populares, éstos llegaban 
a ser irrecognoscibles. Irrecognoscibles son también la 
mayor parte de los motivos originales que un Strawins- 
ky, quien no inventa motivos casi nunca, introduce hoy en 
sus obras. Es que los recursos de la música popular no re- 
siden en lo que podría llamarse su música sino en la po- 
sibilidad o en la potencialidad musical de sus elementos. 
Quien debe hacer la música es el compositor. Su razón de 
ser está en una nueva creación musical. Lo que él recibe 
de la música popular no es su música — ya hecha y hecha 
para siempre; — son los elementos — motivo melódico, 
ritmo, armonía — desprendidos de la expresión o de la 
musicalidad que habían revestido, quedando a veces re- 
ducidos a puras abstracciones: órganos cargados de un 


= pda) 


potencial libertado, aptos para recibir el soplo de una 
nueva vida, para ser integrados en un nuevo ser. El pin- 
tor que se limita a copiar en la naturaleza un orden de 
cosas ya establecido no interesa más que a los sentimenta- 
les, a los que gustan del cuadro por los sentimientos que 
les reaviva; el pintor hace únicamente obra creadora 
cuando revela o descubre un orden allí donde no lo ha- 
bía, allí donde estaba oculto. El músico que desarrolla o 
transpone o refina un “gato” o una “chacarera”, hace asi- 
mismo un retrato o una fotografía; no crea sino que in- 
terpreta, puesto que hace música a base de música y es 
preciso hacerla con sonidos y con ritmos. Al menos, tal 
compositor se expone a esos peligros y el valor de su obra 
depende del grado en que interpreta menos y crea más, 
del grado en que debe menos a su fuente y más a si mis- 
mo. 

Del mismo modo todos los elementos populares no 
ofrecen al arte recursos iguales. Es notable que, en Euro- 
pa, los países donde la música popular — no la musicali- 
dad — es más pobre sean los países germánicos, quienes, 
al mismo tiempo, han producido el arte más elevado. Una 
música popular como la de España, por ejemplo, tiene un 
sentido tan acabado, está tan fuertemente individualiza- 
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da que difícilmente concebimos puede revestir un aspec- 
to nuevo. Fué preciso en /beríia toda la fuerte persona- 
lidad de Debussy para que esta obra resultase cosa dis- 
tinta de una rapsodia. Y si la obra deFalla tiene un va- 
lor expresivo propio debe decirse que ello es a pesar 
úe su sujección a la música nacional. El Retablo y el 
Concerto de clavecín señalan una manera superior en 
su obra, debida precisamente a una asimilación más com- 
pleta de los elementos tomados en provecho de una crea- 
ción original. Los recursos del arte nacional, como toda 
herencia, son a la vez una ayuda y un escollo. Procuran 
elementos a la acción creadora, pero no deben desalentarla, 
ni dispensan de poseerla. El compositor americano dekerá 
siempre tener en cuenta lo anterior, cualquiera que sea 
la fuente popular a que recurra. 

La música criolla, por ejemplo, presenta los mismos 
caracteres que la música popular española. Además, si 
bien es muy individualista es, al mismo tiempo, bastante 
pobre, ora en su melodía, ora en su armonía o en su ritmo: 
perpetuo equívoco ternario - binario (3|4 = 6/8). Pero no 
existe pobreza de la cual una imaginación creadora pode- 
rosa y un realismo sagaz no puedan sacar un tesoro. Y 
no es bueno que el arte sea fácil. He escuchado en una or- 
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questa criolla una polka donde el tema binario de la pol- 
ka original era introducido en el metro ternario tradicio- 
nal (una especie de cuadratura del círculo) por medio de 
suspensiones, de abreviaturas y estiramientos de la melo- 
día, bastante semejantes a los que practican los negros en 
el jazz. He ahí el arquetipo de los hechos musicales frue- 
tuosos que una actividad anónima ofrece a la iniciativa 
personal. Podría aplicarse tal sistema al primer movi- 
miento de la Quinta a manera de experiencia, mientras 
se llega a hacer una utilización más original... 

Sería necesario agregar que la música popular no es 
el único recurso concreto del compositor. El arte tiene 
dos hogares, que podríamos denominar Naturaleza y Es- 
píritu. El primero — el único de que nos hemos ocupado 
aquí — tiende a alimentarse, antes que nada, de esa na- 
turaleza ya “musicada” que es el arte popular, pero no de- 
ja de marcar una huella directa sobre la naturaleza. Pién- 
sese en Debussy dibujando su melodía sobre la marcha 
de las nubes; en Mussorgski haciéndolo sobre las inflexio- 
nes del habla rusa; en Strawinsky sobre tantas figuras 
sacadas de objetos familiares. Piénsese en la alegoría de 
los temas de Bach. Esos ejemplos nos muestran a la natu- 
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raleza obrando no como motivo lírico, sino siempre como 
modelo formal: es, pues, todo un mundo de recursos 
distintos el que se abre inagotablemente. 


ERNEST ANSERMET. 


EL CORONEL ASCASUBI 


Ascasubi, en vida, fué el Béranger del Río de la Pla- 
ta; en muerte, un precursor humoso de Hernández. Am- 
bas definiciones, como se ve, lo traducen en mero borra- 
dor — erróneo ya en el tiempo, ya en el espacio — de otro 
destino humano. La primera, la contemporánea, no le hi- 
zo mal: quienes la apadrinaban, no carecían de una di- 
recta noción de quien era Ascasubi, y de una suficiente 
noticia de quien era el francés; ahora, los dos conocimien- 
tos ralean. La honesta gloria de Béranger ha declinado, 
aunque dispone todavía de tres columnas en la Encyclo- 
paedia britannica, firmadas por nadie menos que Steven- 
son; y la de Ascasubi... La segunda, la de premonición 
o aviso del Martín Fierro, es una insensatez: es acciden- 
tal el parecido entre las dos obras y es nulo entre las in- 
tenciones que las gobiernan. El motivo de esa atribución 
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errónea, es curioso. Agotada la edición príncipe de As- 
casubi de 1872 y rarísima en librería la de 1900, la empresa 
La cultura argentina determinó facilitar al público alguna 
de sus obras. Razones de largura y de seriedad eligieron el 
Santos Vega, impenetrable sucesión de trece mil versos, 
de siempre acometida y siempre postergada lectura. La 
gente, fastidiada, ahuyentada, tuvo que recurrir a ese 
respetuoso sinónimo de la incapacidad meritoria: el con- 
cepto de precursor. Pensarlo precursor de su declarado 
discípulo, Estanislao del Campo, era demasiado eviden- 
te; resolvieron emparentarlo con José Hernández. El 
proyecto adolecía de esta molestia, que razonaremos des- 
pués: la superioridad del precursor sobre el precorrido, 
en esas pocas páginas ocasionales — las descripciones del 
amanecer, del malón — cuyo tema es igual. Nadie se de- 
moró en esa paradoja, nadie pasó de esta comprobación 
evidente: la general inferioridad de Ascasubi. (Escribo 
con justicia y con penitencia: uno de los distraídos fuí 
yo, en cierta consideración inútil sobre Ascasubi, que es- 
tá en /nguisiciones ). Una liviana meditación, sin embar- 
go, habría demostrado que postulados bien los propósi- 
tos de los dos escritores, una frecuente superioridad par- 
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cial de Aniceto era de prever. ¿Qué fin se proponía Her- 
nández? Uno limitadísimo: la relación del destino de 
Martín Fierro, en su propia boca. La fornida pelea con 
el negro, pongo por caso, no corresponde ni a la sensa- 
ción de pelear ni a las inquietas lucideces y fallas que rin- 
de la memoria de un hecho, sino a la narración estoica 
del peleador. No intuimos la pelea, sino al paisano Mar- 
tín Fierro contándola. Igual afirmo de lo demás de la 
historia, siempre en función del héroe. De ahí que una 
deliberada subordinación del color local sea típica de 
Hernández. No especifica día y noche el pelo de los ca- 
ballos: afectación que en nuestra literatura de ganade- 
ros, tiene correlación con la británica de especificar los 
aparejos, los derroteros y las maniobras, en su literatura 
del mar — pampa de los ingleses. No silencia la realidad, 
pero sólo se refiere a ella en función del carácter del 
héroe. (Lo mismo, con el ambiente marinero, hace Jo- 
seph Conrad.) Así, los muchos bailes que necesariamente. 
aparecen en su relato (La ida, canto tercero, canto sép- 
timo, canto onceno) no son nunca descritos. Ascasubi, 
en cambio, se propone la intuición directa del baile, del 
juego discontinuo de los cuerpos que se están entendien- 
do (Paulino Lucero, página 204): 
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Sacó luego a su aparcera 
la Juana Rosa a bailar 

y entraron a menudiar 
media caña y caña entera. 
¡Ah china! si la cadera 
del cuerpo se le cortaba, 
pues tanto lo mezquinaba 
en cada dengue que hacía, 
que medio se le perdía 
cuando Lucero le entraba. 


Y esta otra décima vistosa, como tapia rosada ( Ani- 
ceto el Gallo, página 176) : 


Velay Pular, la Porteña 

linda de nuestra campaña, 
bailando la media caña: 

vean si se desempeña 

y el garbo con que desdeña 
los entros de ese gauchito, 
que sin soltar el ponchito 

con la mano en la cintura 

le dice en esa postura : 

¡mi alma! yo soy compadrito. 


Es iluminativo también, cotejar la noticia de los ma- 
lones que hay en el Martín Fierro, con la inmediata pre- 
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sentación de Ascasubi. Hernández (La vuelta, canto 
cuarto) quiere destacar el horror juicioso de Fierro ante 
la desatinada depredación; Ascasubi (Santos Vega, 
XIII), las leguas de indios que se vienen encima: 


Pero al invadir la Indiada 
se siente, porque a la fija 
del campo la sabandija 
juye adelante asustada 

y envueltos en la manguiada 
vienen perros cimarrones, 
20rros, avestruces, liones, 
gamas, liebres y venaos 

y cruzan atribulaos 

por entre las poblaciones. 


Entonces los ovejeros 
coliando bravos torean 

y también revolotean 
gritando los teruteros; 
pero, eso sí, los primeros 
que anuncian la novedá 
con toda seguridá 

cuando los indios avanzan 
son los chajases que lanzan 
volando: ¡chajá! ¡chajá! 


Y atrás de esas madrigueras 
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que los salvajes espantan, 
campo ajuera se levantan 
como nubes, polvaderas 
vreñadas todas enteras 
de pampas desmelenaos 
que al trote largo apuraos, 
sobre los potros tendidos, 
cargan pegando alaridos 
y en media luna formaos. 


Lo escénico otra vez, otra vez la fruición de contem- 
plar. En esa inclinación está para mí la singularidad de 
Ascasubi, no en las virtudes de su ira unitaria, enfatiza- 
da por Oyuela y por Rojas. Este (Obras, tomo noveno, 
página 671) imagina la desazón que sus payadas bárba- 
ras debieron producir en Don Juan Manuel y recuerda el 
asesinato, dentro de la plaza sitiada de Montevideo, de 
Florencio Varela. El caso es incomparable: Varela, fun- 
dador y redactor de El comercio del Plata era persona 
internacionalmente visible; Ascasubi, payador incesante, 
se reducía a improvisar los versos caseros del lento y vi- 
vo truco del sitio. No hay que olvidar que las dificulta- 
des del sitiador no eran de orden táctico solamente, y que 


el más resuelto y secreto defensor de Montevideo fué el 
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mismo Rosas, muy suspicaz de un crecimiento peligroso 
de Oribe, muy demorador de sus actos. 

Ascasubi, en la bélica Montevideo, cantó un odio fe- 
liz. El facit indignatio versum de Juvenal no nos dice la 
razón de su estilo: tajeador a más no poder, pero tan 
desaforado y cómodo en las injurias que parece una di- 
versión o una fiesta, un gusto de vistear. Eso deja entre- 
ver una suficiente décima de 1849 (Paulino Lucero, pá- 
gina 336): 


Señor patrón, allá va 

esa carta ¡de mi flor! 

con la que al Restaurador 
le retruco desde acá. 

Si usté la lé, encontrará 

a lo último del papel 

cosas de que nuestro aquel 
allá también se reirá: 
porque a decir la verdá 

es gaucho don Juan Manuel. 


Pero contra ese mismo Rosas, tan gaucho, moviliza 
bailes que parecen evolucionar como ejércitos. Vuelva a 


serpear y a resonar esta primer vuelta de su media caña 
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del campo para los libres (Paulino Lucero página 117): 


Al potro que en diez años 
naides lo ensilló, 
don Frutos en Cagancho 


se le acomodó, 

y en el repaso 

le ha pegado un rigor 
superiorazo. 


Querelos mi vida — a los Orientales 
que son domadores — sin dificultades. 
¡Que viva Rivera! ¡que viva Lavalle! 
Tenémelo a Rosas... que no se desmaye. 


Media caña, 
a CAMPAÑA. 

Caña entera, 
como quiera. 


Vamos a Entre Ríos, que allá está Badana, 
a ver si bailamos esta Media Caña: 

que allá está Lavalle tocando el violín 

y don Frutos quiere seguirla hasta. el fin. 


Los de Cagancha 
se le afirman al diablo 
en cualquier cancha. 
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Copio, también, esta peleadora felicidad ( Paulino 
Lucero, página 58) : 


Vaya un cielito rabioso, 

cosa linda en ciertos casos 
en que anda el hombre ganoso 
de divertirse a balazos. 


(La edición de mil novecientos prefiere un hombre, 
y temo que la primera también; pero mi voz, pero mi 
sangre, pero mi apellido, juran que es una errata y que la 
lección genuina es el hombre. No quiero terciar en la dis- 
cusión, pero es notorio que el coronel Ascasubi era per- 
sona de lo más servicial, y que se hubiera comedido de 
entrada a realizar el cambio.) 

Valor florido, gusto de los colores límpidos y de los 
objetos precisos, pueden definir a Ascasubi. Así, en el 
principio del Santos Vega: 


El cual ¿ba pelo a pelo 

en un potrillo bragao, 
flete lindo como un dao 
que apenas pisaba el suelo 
de livianito y delgao. 
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Y esta mención de una figura (Aniceto el Gallo, pá- 
gina 147): 


Velay la estampa del Gallo 
que sostiene la bandera 
de la Patria verdadera 


del Veinticinco de Mayo. 


Ascasubi, en La refalosa presenta el pánico normal 
de los hombres en trance de degiello; pero razones evi- 
dentes de fecha no le dejaron cometer el anacronismo de 
practicar la única invención literaria de la guerra de mil 
novecientos catorce: el respetuoso tratamiento del mie- 
do. Esa invención — preludiada paradójicamente por 
Rudyard Kipling (The seven seas, páginas 214, 179), tra- 
tada luego con delicadeza por Sheriff y con buena insis- 
tencia periodística por el concurrido Remarque — les 
quedaba todavía muy a trasmano a los unitarios de mil 
ochocientos cincuenta, para quienes el miedo no era pa- 
tético, sino un percance con probabilidades de absurdo. 
No hay cosa indigna que no haya sido traducida en risi- 
ble: ejemplos, el dolor, el hambre, la estafa, la humilla- 
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ción, los vómitos, en la novela picaresca — error casi tan 
lúgubre como el de desplegar esas miserias para pateti- 
zar. Ascasubi peleó en Ituzaingó, defendió las trincheras 
de Montevideo, peleó en Cepeda, y dejó en versos res- 
plandecientes sus días. No hay el arrastre de destino en 
sus líneas, que hay en el Martín Fierro; hay esa des- 
preocupada, dura inocencia de los hombres de acción, de 
los huéspedes continuos de la aventura y nunca del asom- 
bro. Hay alegría en ellos y burla, pero jamás nostalgia; 
de ahí su desacuerdo feliz con las efusiones germánicas 
(pasadas por museo de Luján) de su continuador sedi- 
cente, Héctor Pedro Blomberg. Hay su buena zafaduría, 
porque su destino era la guitarra insolente del compa- 
drito y los fogones de la tropa. Hay asimismo (virtud co- 
rrelativa de ese vicio y también popular) la felicidad pro- 
sódica: el verso baladí que por la sola entonación ya es- 
tá bien. 

Yo sé que el mozo cordobés Hilario Ascasubi pasó 
mil días de navegación sobre el mar, en un barco velero 
con nombre de colores, La rosa argentina, y sé también 
que fué encarcelado por Rosas y que se dejó caer — quin- 
ce metros — desde la altura del murallón a la zanja del 
cuartel del Retiro, y que ese claro sacudón cenital y esos 
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años de agua lo hicieron firme y como traspasado de 
luz. Basta nombrarlo para estar en mitología de esta esqui- 
na de América. 


JORGE LUIS BORGES. 


od da a al la ¿0 1 0d ita E 


Walter Gropius nació en Berlín en 1883. Estu- 
dió con Peter Behrens en la mejor escuela de 
aquella época. En 1914 deja Berlin para cons- 
truir junto con Adolf Meyer la fábrica de hor- 
mas de zapatos “Fagus”, en Alfeld. Advierte en- 
tonces la influencia del americano Lloyd Wrigth. 
Esa influencia, así como otras innovaciones vi- 
sibles en ese edificio, se difunden, después de la 
guerra, en muchas otras construcciones. Con 
Alfred Mayer construye también en 1922 el Tea- 
tro Municipal de Jena. Llamado a Weimar en 
1919 para dirigir las escuelas de artes plásticas 
y artes y oficios, lleva a cabo su proyecto de 
fusionarlas en la “Bauhaus” — casa para cons- 
truir — cuyo fin esencial, según palabras de su 
creador, es “llegar a una unidad mediante la 
sintesis de todas las creaciones artísticas; rea- 
lizar, teniendo siempre como principio la unión 
de todas las disciplinas técnicas y artísticas, un 
arte nuevo de la construcción; poner, en fin, a la 
arquitectura al servicio de la vida viviente”. 

Por razones políticas la “Bauhaus” tuvo poca 
duración en Weimar, pero en 1925 la ciudad de 
Dessau acogió la idea, y desde 1926 funciona 
allá regularmente con muchisimos alumnos. 

Gropius es, entre todos los arquitectos alema- 
nes, el de temperamento más afin al nuestro. 
Asi lo vemos transparentarse en la armonía li- 
gera de los pabellones de la Bauhaus”. 

Actualmente Gropius construye en Berlín un 
gran barrio de casas obreras. 


Hasta la fecha, apenas se había notado la creciente 
influencia de las nuevas tendencias arquitectónicas en el 
amplio ambiente del mundo teatral. Los más conspicuos 
““metteurs en scene” de la última generación se empeña- 
ban en buscar nuevos medios — y ello no sólo en cuanto 


a técnica sino también en lo que respecta al espacio — 
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para atraer en mayor grado al espectador hacia los acon- 
tecimientos escénicos, pero ninguna construcción teatral 
había podido independizarse fundamentalmente del viejo 
escenario alto, pues para los arquitectos de ese tiempo 
prevalecía el interés decorativo sobre la función de espacio. 
La escena de tres partes, construída en 1914 por Van de 
Velde en el Teatro de la Confederación del Trabajo, de 
Colonia, cuya ejecución siguió una vez más Perret, en Pa- 
rís, el año 1925, en el Teatro de la Exposición de Oficios 
Artísticos, como asimismo la construcción que realizó 
Poelzig del Gran Teatro de Berlín, con el dispositivo de un 
proscenio que sobresale ampliamente del escenario, son, a 
mi entender, los únicos ensayos llevados a cabo con miras 
prácticas que hayan modificado el anquilosado problema 
de las construcciones teatrales. 

En la historia de las construcciones escénicas se dis- 
tinguen tres formas principales para los acontecimientos 
de las tablas: a) la arena redonda, el circo, en cuyo disco 
central se desarrolla el movimiento escénico en amplia 
plástica circular visible por doquier y concéntrica: el an- 
fiteatro de griegos y romanos; b) la hemiarena redonda, 


con escenario semicircular: el proscenio en donde se des- 
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arrolla la escena a manera de relieve, separada del es- 
pectador por un fondo sólido pero no por telones; e) el 
escenario elevado (la Guckkastenbiihne de los alema- 
nes), que, mediante el telón y el foso para la orquesta, 
separa por completo al espectador del “mundo de la far- 
sa” para hacerlo sentirse en el mundo real, y que pre- 
senta el “cuadro escénico” cual una proyección plana so- 
bre el marco que deja el telón al levantarse. 

Actualmente casi se conoce sólo la última de estas 
formas teatrales, el escenario alto, que tiene la gran des- 
ventaja de impedir al espectador que participe activa- 
mente en la escena. Obviar ese inconveniente equivaldría 
a dar mayor vigor a la ilusión, a hacer una verdadera re- 
novación del teatro. 

El proyecto de mi Teatro Total tiene, pues, como mi- 
ra, producir un teatro-instrumento muy perfeccionado, 
desde el punto de vista de la técnica, al mismo tiempo que 
algo variable y por lo tanto capaz de satisfacer las preten- 
siones de los diversos directores artísticos en cuanto a los 
cambios escénicos. Además, ofrece en alto grado la pro- 
babilidad de que el espectador participe activamente en el 
movimiento escénico, a fin de hacerlo más eficaz. 


144 — 


Mi teatro total (patentado en Alemania) permiti- 
rá que el metteur en scene del porvenir — gracias a la 
ayuda de ingeniosas instalaciones técnicas — realice en 
la misma representación escenas ejecutadas en el tabla- 
do alto, en el proscenio o en la arena circular; más aún, 
podrá trabajar simultáneamente en varios de dichos es- 
cenarios. El local oval para los espectadores descansa so- 
bre doce columnas delgadas. Detrás de tres espacios inter- 
columnares, en uno de los extremos del óvalo, está ubi- 
cada la triple escena alta que abraza, cual una tenaza, las 
hileras de espectadores dirigidas hacia adelante. Puede 
representarse en el escenario del medio o en uno de los 
laterales, como también en los tres al mismo tiempo. Una 
instalación doble, de roldanas horizontales, permite el 
cambio rapidísimo y frecuente de bastidores, evitando las 
desventajas de una escena giratoria. Detrás de las colum- 
nas de la sala de espectadores — cerca de los escenarios 
laterales — se extiende una amplia hilera de sillas a ma- 
nera de un anfiteatro escalonado, sobre el cual pueden lle- 
varse los mecanismos rodantes desde la escena alta, de 
modo que determinados actos escénicos puedan desarro- 


llarse en torno al público. 
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El pequeño semicírculo anterior de lunetas puede 
ser descendido, de manera que, al independizarse de las 
demás hileras de asientos, sea utilizado como escenario- 
proscenio ubicado ante la escena alta. Encontrándose en 
el camino central, el actor puede pasar desde allí hacia la 
masa de los espectadores, y puede regresar por el mismo 
sitio hasta el gran semicírculo de lunetas, volviendo al 
punto de partida. 

Sin embargo, se produce una transformación com- 
pleta del local, cuando se da una vuelta de 180 grados al 
eran disco de lunetas en su punto medio. Entonces el pe- 
queño disco contenido en él — es movible y puede descen- 
der, como ya se ha dicho — se encuentra convertido en una 
pequeña arena circular ubicada en el centro del local y 
rodeada en todos sentidos por hileras escalonadas de espec- 
tadores. Y ese cambio, realizado mediante un movimiento 
rotatorio, también puede llevarse a cabo durante una re- 
presentación. El actor llega hasta la arena circular, ora 
utilizando escalones desde abajo, ora valiéndose del camino 
que conduce al disco desde la escena alta, ora desde el te- 
cho mediante una plataforma adecuada y escaleras; por 


ello es posible realizar perpendicularmente sobre la arena 
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trabajos relacionados con el movimiento de la obra re- 
presentada. 

A fin de aumentar la ilusión de la representación escé- 
nica el medio maquinal-mecánico para la transformación 
del tablado se complementa mediante la proyección lumi- 
nosa. He puesto considerable atención en lo referente a 
las instalaciones modernas de proyección y aparatos para 
films; es que entreví en la proyección luminosa el medio 
más sencillo y práctico de la míse en scene moderna. En 
el centro del escenario obscuro es posible producir una 
casi perfecta ilusión escénica con la luz y con otros medios 
objetivos de cuadros luminosos — mediante imágenes fi- 
jas o imágenes en movimiento — y gracias a ello se ahorra, 
en gran parte, el material escénico real y los telones suple- 
mentarios. En mi teatro total no sólo he previsto, para 
los tres escenarios altos, la posibilidad de realizar la pro- 
yección cinematográfica en el horizonte circular, mediante 
un sistema de aparatos proyectores movibles, sino que lo- 
gro colocar también bajo el film toda la sala de los espec- 
tadores — paredes y techo — (patente alemana d. r. p. a.). 
Entre las doce columnas que sostienen la sala se extienden 


con tal fin mámparas de proyección, en cuyas superficies 
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transparentes se enfoca, por medio de doce aparatos, simul- 
táneamente, desde atrás, la película, de modo que la tota- 
lidad de los espectadores se encuentre, por ejemplo, en me- 
dio de un mar undoso, o vea, desde todas partes, grandes 
multitudes avanzar hacia él. Al mismo tiempo es posible 
hacer proyecciones con un segundo conjunto de aparatos 
instalados en una torrecilla, que se alza en el interior de 
la sala, y que desde el interior arrojan sus rayos luminosos 
sobre las mismas pantallas. Allí también está colocado el 
aparato productor de nubes y con él es posible proyectar, 
por ejemplo, desde su punto céntrico hacia el techo de la 
sala, nubes, cuadros estelares o imágenes luminosas abs- 
tractas. Vemos, pues, que en lugar del sistema de proyec- 
ción empleado hasta ahora (cinematógrafo) con simple 
pantalla, llegamos al espacio proyector. El espacio real de 
los espectadores, neutralizado mediante emisiones lumino- 
sas, se convertirá, por obra de la luz artificial, en espacio 
de ilusión, situado en el mismo centro de los acontecimien- 
tos escénicos. La finalidad de este teatro consiste, por con- 
siguiente, no en la acumulación material de instalaciones 
técnicas refinadas y trucos, sino en que todo sea medio y 
fin para conseguir que el espectador se vea transportado 
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al movimiento escénico, y entre por completo en el ambien- 
te úe las tablas. 

Por lo demás, el arquitecto de un teatro tiene la mi- 
sión de hacer el mecanismo escénico tan impersonal, ma- 
nual y variable como para que en ningún momento puedan 
descubrirse las huellas de determinado director artísti- 
co, dando así margen a que se desarrollen naturalmente 
las diversas interpretaciones. 

En suma, con la gran máquina del espacio, el direc- 
tor de la obra puede dar forma a su labor personal, de 
acuerdo con sus fuerzas creadoras. 


WALTER GROPIUS. 


NOTAS 


UN PASO DE AMERICA 


Por febrero de 1926 Jules Romains me convidó a almorzar 
en su casa de la rue des Lilas, un hotelito de las Buttes Chau- 
mont con jardín montaraz y amplios salones de trabajo. Recuer- 
do que, además de su señora, nos acompañaba a la mesa una sim- 
vática pareja británica, los traductores ingleses de Jules Ro- 
mains, que habían sido amigos de Henry James y trajeron a la 
conversación el recuerdo del gran apóstata de América. Al revés 
de su hermano William James, el bien conocido filósofo pragma- 
tista, Henry James no se sintió con fuerzas de ser americano, y 
se reintegró en la antigua Inglaterra. Donde, a pesar de no estar 
nunca solo, y aunque, según célebre decir de la época, era tan 
popular y mundano que todas las noches se veía obligado a “ce- 
nar en la ciudad”, siempre se quedaba un poco al margen de la 
vida y, después de todo, era extranjero. Esto resulta, al menos, 
del irrecusable testimonio de Edmund Gosse. 

Así, la conversación me llevó, naturalmente, a uno de mis 
temas preferidos: la existencia de América como hecho patético. 
Patetismo negativo para Henry James y sus semejantes — los 
personajes del ilustre novelista andan, a veces, de un Continente 
en otro, sin encontrar sitio y como unos desesperados; — pate- 
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tismo ya positivo para Waldo Frank y otros americanos de hoy 
que, aunque sea por venir más tarde, han percibido ya claramen- 
te hacia qué lado del cielo apunta el alba. De aquí a hablar de 
la América española no hay más que un paso: El Paso, Texas. 
Y, ante una pregunta de Jules Romains, yo le expliqué más oO 
menos, y él me entendió admirablemente, que el verdadero pro- 
blema de la literatura hispanoamericana en París, y en toda la 
Europa ultrapirenáica, se reducía a esto: allá sólo piden al his- 
panoamericanismo que sea pintoresco y exótico. Y este géne- 
ro de literatura, mediocre en sí mismo, sólo seduce a los medio- 
cres. La literatura europea se basta sola en cuanto a ideas, reli- 
gión, filosofía, ética, estética, lírica; y sólo se decide a asomarse 
al hbro americano en busca de alguna curiosidad, a caza del 
grano de especia. ¡Y precisamente nuestro escritor, si realmente 
lo es, huye como de la peste de todo abuso del llamado “color lo- 
cal”, y procura escribir libros de valor universal y no puramente 
curiosidades o siquiera “documentos humanos”! Este extremo 
no tiene más solución que el que las minorías selectas de Amé- 
rica, tan dadas a la literatura de ideas y al lirismo abstracto, 
hagan el esfuerzo de tr a la literatura de invención, y arrebaten 
a los ramplones el privilegio de escribir novelas y cuentos re- 
gionales. Tal es el sentido — añadí entonces — de La venganza 
del cóndor, obra de Ventura García Caiderón, el peruano univer- 
sal. Y tal es el sentido, puedo añadir ahora, del Don Segundo 
Sombra, obra de difícil facilidad en que el llorado Guiraldes ha 
hecho, con las humildes cosas diarias del campo argentino, un 
monumento de valor más que nacional. También es de notar, en 
tal concepto, La vorágine, del colombiano José Eustasio Rivera, 
cuya reciente muerte en Nueva York es una pérdida lamentable. 
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Después ha venido El águila y la serpiente, de Martín Luis Guz- 
mán, y luego se ha dado a conocer Mariano Azuela, con Los de 
abajo, libros mexicanos ambos que, felizmente traducidos ya al 
francés, inauguran otra era para el conocimiento de nuestras 
letras entre el público ultrapirenaico, en tanto que se traduce 
a Estrada, a Torres Bodet, a Villaurrutia, a Icaza, a Novo, a 
Montellano, a Martínez Sotomayor, a otros más, que bien mere- 
cen los honores del editor Fourcade. 

América ha dado un paso adelante; y es innegable que tam- 
bién la otra persona del diálogo, Europa, ha dado el suyo hacia 
nosotros. Bien sé que todavía quedan escritores europeos para 
quienes eso de que haya países extranjeros es, a lo sumo, “tres 
dróle”, y, en particular, eso de que haya hispanoamericanos sólo 
es admisible en calidad de extravagancia y, como la pimienta en 
los guisos, “hasta ahí no más”. Pero de este prejuicio ateniense 
se han libertado ya los mejores — que es lo que nos importa — 
y aún la inmensa mayoría de los medianos — lo cual tampoco 
deja de importarnos en un fenómeno que transciende de lo lite- 
rario a lo social, 


LAS FATALIDADES CONCENTRICAS 


Las cosas afortunadamente han cambiado. Pero todavía la 
inmediata generación precedente se sentía nacida en el centro 
de varias fatalidades concéntricas. No digo que todos, pero los 
pesimistas de entonces sentíam. así: 

lo Prescindamos de la primera gran fatalidad, que consts- 
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tía desde luego en ser humanos, conforme a la sentencia del an. 
tiguo Sileno recogida por Calderón: 


Porque el delito mayor 
del hombre es haber nacido. 


22 Dentro de éste, venía el segundo círculo, que consistía en 
haber llegado muy tarde a un mundo viejo. Aún no se apagaban 
los ecos de aquel romanticismo que el cubano Juan Clemente 
Zenea compendia en dos versos: 


Mis tiempos son los de la antigua Roma, 
y mis hermanos con la Grecia han muerto. 


En el mundo de nuestras letras, un anacronismo sentimen- 
tal dominaba a la gente media. 

32 Era el tercer círculo, encima de las desgracias de ser hu- 
mano y ser moderno, la de ser americano; es decir, nacido y 
arraigado en un suelo que no es el foco actual de la civilización, 
hijo de la sucursal del mundo. En una hora de desconcierto, 
nuestra Victoria Ocampo se hace eco todavía de este pesimismo 
(el más justo, hasta tanto que no levantemos a América a la 
altura que le está ofrecida) cuando, hablando de la Quiromancia 
de la pampa, se siente, de pronto, “propietaria de un alma sin 
pasaporte”, 

4? Y ya que se era americano, otro handicap en la carrera 
de la vida era ser latino o, en suma, de formación cultural lati. 
na. Era la época del A quoi tient la superiorité des Anglo-Saxons ? 
Era la época de la sumisión al presente estado de cosas, sin espe- 
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ranzas de cambio definitivo ni fe en el porvenir. Sólo se oían las 
arengas de Rodó, nobles y candorosas. 

5 Ya que se pertenecía al orbe latino, nueva fatalidad den- 
tro de él pertenecer al orbe hispánico. El pobre león hacía ya 
tiempo que andaba con el rabo entre las piernas. España parecía 
estar de vuelta de todas sus grandezas anteriores, escéptica y 
desvalida. Se había puesto el sol en sus dominios. Y, para colmo, 
el hispanoamericanismo no se entendía con España — como to- 
davía sucede entre muchos retardatarios que las dan de avanza- 
dos: ¡la fábula del rey que andaba desnudo, creyendo engañar a 
los demás porque se engañaba a sí mismo! 

62 Dentro del mundo hispánico, todavía veníamos a ser dia- 
lecto, derivación, cosa secundaria, sucursal otra vez: lo hispa- 
no-americano, nombre que se ata con guioncito como con ca- 
dena, 

72 Dentro de lo hispanoamericano, los que me quedan cerca 
todavía se lamentaban de haber nacido en la zona cargada de 
indio. El indio, entonces, era un fardo, y no todavía un altivo 
deber y una fuerte esperanza. 

8 Dentro de esta región, los que todavía más cerca me que- 
dan tenían motivos para afligirse de haber nacido en la peli- 
grosa vecindad de una nación pujante y pletórica. Este inapre- 
ciable honor de ser frente de raza — secreto, acaso, de nuestra. 
fuerza — sólo parecía motivo de desaliento y recelo. Y, desde 
luego, en política, se convertía en argumento de terror, en ame- 
naza constante que sobrecogía un tanto al país. Fué necesario 
que la Revolución lo echara todo abajo, hasta el “tapanco” donde 
se ocultaba el Enano-Cabeza. 

De todos estos fantasmas, que el viento se ha ido llevando 
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o la luz del día ha ido dibujando hasta convertirlos, cuando me- 
nos, en realidades aceptables, algo queda todavía por los rinco- 
nes de América, y hay que perseguirlo abriendo las ventanas de 
par en par y llamando a la superstición por su nombre, que es 
la manera de ahuyentarla. 


LA MAYORIA DE EDAD 


Mientras éramos o se esperaba que sólo fuéramos pintores- 
cos, el trato crítico con América tampoco resultaba muy com- 
prometedor. ¡Hay por ahí cada traducción de autor hispanoame- 
ricano, hay por ahá cada prólogo europeo — y hasta peninsular 
especialmente — a cada libro hispanoamericano, que en Europa 
circulan y pasan como valor entendido! No cuentan, no son im- 
putables al prologuista o al traductor: son cosas para América; 
Es bueno que esto se diga alguna vez. 

En cambio, cuando José Ortega y Gasset aplica toda su sin- 
ceridad y se explica sin ambajes frente a las características del 
hombre y del paisaje argentinos, me parece que declara su reco- 
nocimiento de mayoría de edad para los hispanoamericanos. No 
pone mayor seriedad para analizar las cosas de su España. — Y 
si a Paul Morand se le va la frase más allá de la cortesía al 
tratar de los pueblos antillanos, por lo menos los considera con 
igual desenfado que el que usa para su propia Francia. Diígase 
lo que se quiera, estos testimonios son más honrosos — aún su- 
poniendo que haya en ellos epigrama o censura — que la inocua 
palmadita en el hombro con que en otro tiempo nos despachaban. 


OO 


ALGUNOS DISPARATES 


Antes de la Guerra, al pasar, viniendo de Europa, los Piri- 
neos, casi parecía de buen estilo disparatar un poco. Si los ro- 
mánticos creíam verle, desde el otro lado del río, perfil árabe y 
oriental al inocente pueblecito vasco de Fuenterrabía, los mo- 
dernos — por ejemplo — tenían como por obligación el equi- 
vocar toda cita en lengua española, con una atingencia verdade- 
ramente misteriosa. No desperdiciaban ocasión de fallar. Les 
acontecía lo que al chusco brasileño de quien me cuentan mis 
amigos de Río: le preguntaron si hablaba español y él, querien- 
do demostrar que lo hablaba, contestó: “Un pueco”. — Sea dicho 
lo anterior de un modo general, ya se entiende. — Pues bien, si 
de España pasábamos a Hispanoamérica, sin duda por acumu- 
lación de fatalidades o “círculos” las cosas iban de mal en peor. 
Aquí era el confundir lamentablemente pueblos y distancias, que 
daba verdadera grima. Aquí el preguntar al vecino de México 
por unos parientes que se habían ido a Buenos Ares, y otras 
cosas por el estilo. Paul de Saint-Victor, equivocándose por otra 
parte aún más como crítico que como geógrafo, se burlaba de 
Manet con estas palabras: “Imaginad a un Goya trasladado a 
México, vuelto salvaje en medio de las pampas y embarrando 
telas con cochinillas aplastadas”. ¡Las pampas en México, sea 
por Dios! Y menos mal que conocía la procedencia de la cochi- 
mlla, 

De aquella torcedura mental quedan aún algunos rastros. 
Yo tuve la honra de visitar, hace unos cuatro años, el precioso: 
Museo Paleontológico de París, donde se custodian documentos 
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venerables que han servido para establecer doctrinas fundamen- 
tales de la biología. Un sabio, un verdadero sabio, me acompa- 
ñaba, y me lo explicaba todo sumariamente. De pronto, se de- 
tuvo ante unos fósiles gigantescos: 

—Esto le interesará a usted mucho — me dijo, — porque 
es de muy cerca de su tierra. Estos fósiles proceden de las me- 
setas bolivianas. 

Yo accedí, con una perfecta sonrisa asiática que fuí a sa- 
car de no sé qué fondos de mí mismo. Pero el senador León Hon- 
norat, que estaba presente, no pudo contenerse: 


—Querido maestro — objetó, — ¡esto de la cercanía entre 
México y Bolivia!... 
—De todos modos — contestó secamente el maestro, — les 


queda más cerca que China. 

Y el otro día, leyendo en Les Nouvelles Littéraires (2-VIII- 
930) un artículo sobre Egipto y la Indochina, de no menor per- 
sona que Pierre Mille, por mil motivos acreedor a nuestro res- 
peto, encuentro esta joya inapreciable. El autor explica cómo 
la raza blanca parece haberse propuesto unificar la tierra, con- 
quistando y colonizando de preferencia los sitios de las civiliza- 
ciones más antiguas y cargadas. Y luego revierte: 

“A estas horas, hay una reacción: hay una crisis de la colo- 
nización, de la unificación del globo por la raza blanca. Esta 
crisis es más antigua de lo que, al pronto, pudiera pensarse. Mé- 
xico, el Perú, no son ya españoles sino por la lengua — ¡y aún 
eso es mucho decir! Son hispanoindios o indios. México ha ele- 
vado una estatua a Montezuma, el emperador indio mártir, y 
de este mártir, la religión de la raza ha hecho un santo. La raza 
blanca no se mantiene sin lucha sino en aquellas regiones donde 
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ha podido proliferar, poblar, sea por reproducción o sea por in- 
migración: los Estados Unidos para los anglosajones — y aun 
ahí tienen su problema “negro” y hasta su problema “amarillo” : 
— la Argentina, Bolivia y Venezuela para los españoles; el Afri- 
ca del Norte para Francia y los francolatinos; y el Africa del 
Sur también para los anglosajones, aunque ¿no tienen ahí el 
problema de los indígenas?” 

Casi da pereza ponerse a enderezar estas inexactitudes de 
hecho, y mucho más ponerse a redibujar y rectificar estas fáci- 
les generalizaciones, impropias de un escritor que dista mucho 
de ser un primario. ¿Para qué explicarle que Moctezuma — o 
Montezuma, como él lo escribe, a la europea — no es lo mismo 
que Cuauhtémoc? ¿Para qué explicarle que el culto por la me- 
moria de éste tiene el mero valor histórico de una afirmación 
nacional, y que nadie lo ha erigido en santo, aparte del respeto 
que merezca su heroicidad, como el que puede merecer en Fran- 
cia la heroicidad de Vercingectórix? ¿Para qué explicarle que 
México y el Perú son, con Colombia, acaso los países que mejor 
conservan en América la pureza del castellano hablado y escri- 
to, como todo el mundo lo sabe? ¿Para qué explicarle que el he- 
cho de que México y el Perú sean países hispanoindios no da 
lugar al adverbio ya, no es una reacción de estos tiempos, ni re- 
presenta la menor novedad, puesto que siempre lo fueron desde 
el día de la Conquista, siendo notorio que hay ahora en ellos más 
blancos que durante todo el tiempo de la dominación española? 
¿Para qué explicarle que en esa simplificación de “hispanoin- 
dios” en “indios” a secas demuestra que hoy no se ha echado 
a la cara, a un solo peruano o a un solo mexicano, ni, lo que es 
peor, se ha tomado nunca el trabajo de meditar sobre la historia 
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de ambos pueblos? ¿Para qué explicarle que eso de que la raza 
blanca sólo se ha quedado donde ha podido quedarse es un fenó- 
meno que data, por lo menos, de los tiempos de Perogrullo, que 
en francés se dice La Palice? ¿Para qué explicarle que, al juntar 
con la Argentina, como países puramente poblados por europeos, 
a Bolivia y a Venezuela, ha tomado precisa, exacta y matemáti- 
camente el rábano por las hojas? ¡Esta Bolivia sin indios merece 
ser la misma Bolivia que queda en la vecindad de México! ¿Para 
qué explicarle todo esto si no va a hacernos al menor caso? Y 
con todo, ya no se puede hablar de América a tontas y a locas. 
América tiene ya mayoría, tiene ya personería jurídica, y cada 
vez que se la nombre ha de acudir al juicio. 


ALFONSO REYES. 


EL CINEMA EN EL ATOLLADERO 


¿Ha adquirido una nueva dimensión el cinema mediante la 
sincronización de la palabra y de la imagen? Desconfiemos de 
formular un juicio precipitado. La fuente del mal que sufre el 
cinema no reside en el parto de un descubrimiento técnico sino 
únicamente en la utilización infantil que se ha hecho de ese 
descubrimiento. ¿Una nueva dimensión? Conformes; pero su be- 
neficio es nulo puesto que para hacerle un lugar se han abando- 
nado apresuradamente de buen grado todas las demás dimensio- 
nes del film mudo: el movimiento visual y sus infinitas posibili- 
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dades de “montage”, el lenguaje mímico y sus infinitas posibi- 
lidades de expresión. 

Cierto es que el film mudo padecía un doble vicio cuyo único 
remedio pareció que había de consistir en el sincronismo sonido- 
imagen. Uno de esos vicios era el letrero, y el otro la ausencia 
de una atmósfera sonora, la solución de continuidad entre la ima- 
gen áfona y el público que fomentaba, mediante su respiración, 
sus toses, sus movimientos de sillas, sus reacciones vocales, una 
especie de presencia sonora que era necesario anular de cualquier 
forma. La orquesta improvisada, absolutamente extraña a la con- 
cepción del film, no bastaba a tal faena; la sincronización iba a 
remolque del azar y éste no era su único defecto. El film sonoro 
hubiera podido operar esa salvación tan deseada, pero, desgra- 
ciadamente, fué el diálogo lo que triunfó. A cambio de cien le- 
treros tuvimos tres mil y, en lugar de una mala orquesta, mo- 
lesta pero nada calamitosa, se nos vino encima toda una avalan- 
cha de canciones, de viejos sonsonetes que, al crear un ambiente 
auditivo, usurparon el lugar debido al ojo para cedérselo a un 
oído poco exigente y mezquino. Naturalmente, la primacía del 
diálogo sólo podía llevarnos al teatro, y esto es lo que ha suce- 
dido; pero si merced al diálogo el film dejó de ser él mismo, 
dejó de ser un arte, esto no aconteció solamente en tanto que era 
copia de otro arte, según se piensa corrientemente, sino, sobre 
todo, en tanto que era copia de un no-arte. 

No es éste el lugar adecuado para efectuar el proceso del 
teatro, tal como se ve desde hace un siglo; con pocas excepciones 
(el drama de Ibsen, de Strindberg, de Claudel, la escenografía 
de Craig, de Reinhardt, de Meyerhold) lo que se llama “el tea- 
tro” no es otra cosa, en último análisis, que film parlante puro 
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y simple, es decir un suceso policial aumentado por el altopar- 
lante. El mal teatro había llezado a una especie de perfección 
técnica que nadie, por otra parte, le envidiaba; había caído muy 
bajo, tan bajo que, primeramente, fué suplantado por los “ba- 
llets'”? rusos — los cuales han sido el mayor acontecimiento del 
espectáculo en el siglo XX, — después por el “music-hall”, por 
el circo, por la radio y, en fin de cuentas, por el film mudo, su 
adversario irreductible. En una palabra, lo que es necesario de- 
cir del teatro es que desde hace mucho tiempo estaba ya fuera 
del plano lírico y que, por el contrario, el cinema lo había abor- 
dado desde el primer momento. Esas exaltaciones que nos pro- 
porcionó el film, esas malas costumbres, esos deliquios fetichis- 
tas, el papel de máximo estupefaciente de los tiempos modernos 
que desempeñó tan bien, procedieron únicamente del hecho de 
que nos arrancaba del fastidio de la vida actual, del fastidio- 
teatro. ' 

¡Ya hemos hablado bastante! Todo se había hecho palabras; 
la guerra, nacida y mecida entre palabras, había acabado por 
desinflar su vacuidad; como protesta contra las palabras nacía, 
en torno a nosotros, una especie de cinismo del lenguaje, último 
pudor del hombre ante los grandes acontecimientos pasionales. 
Las palabras habían terminado por hacer todo irrisorio: el amor, 
la esperanza, la aventura, lo sublime; el héroe perdió con ellas 
la aureola y hasta la camisa; en el teatro, como en la vida, San- 
cho Panza triunfaba de Don Quijote. Pero vino el cinema; ¡cuán 
infantil y absurdo nos pareció!; después, sus héroes (cow-boys, 
bandidos o policías, ¡tanto monta!) nos dominaron. Esas histo- 
rias eran estúpidas, estúpidas hasta morirse de risa; hacía ya mu- 
cho tiempo que no nos atrevíamos a recordar haber leído en el cole- 
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gio esos fascículos policiales, esos folletines, esas maravillas de 
cinco centavos. Y todo esto nos volvía a la edad pueril, pero por 
un milagro, por una razón que no llegábamos a captar, esos per- 
sonajes, esos sucesos nos aparecían agrandados, participaban de 
una especie de resplandor que, dejando a un lado toda vergiúen- 
za, forzaba nuestra admiración y hasta nuestro asentimiento. 

¡Tanto peor!... Al principio fué un vicio que practicamos 
a escondidas. Más, luego, ese movimiento endiablado, la vida vis- 
ta, al fin, bajo las especies del movimiento, la vida presentada en 
su acontecer y no en su pasado, nos hizo ver que allí no había ni 
teatro, ni un procedimiento puramente mecánico, sino un lenguaje 
nacido bajo nuestros ojos, un lenguaje que no expresaba el tiem- 
po en términos de espacio, sino el espacio en términos de dura- 
ción. Funciones de ese lenguaje: el ángulo de toma de vistas lle- 
gó a ser, por sí sólo, una ciencia mágica que anduvo, después co- 
rrió, devoró las etapas, desde Meliés a Eisenstein. Por vez pri- 
mera un arte empleaba el microscopio: el primer plano (close 
up) ; el travelling era el verbo regular de ese lenguaje y la pano- 
rámica el irregular; la abertura y el cierro del desvanecido (fade 
in, fade out) daban la sensación del blanco, del tiempo; el “fon- 
du enchainé” (dissolve imto) enlazaba los planos dispersos, en- 
trenzaba, uno en otro, grandes trozos de tiempo. Finalmente, era 
creado el tiempo; la sobre - impresión, con un solo golpe de ba- 
tuta, le suprimía. El “ralenti”, el “accélére”: ¡qué grandes ven- 
tanas abiertas al movimiento! El “montage”, en fin, era la sin- 
taxis de ese nuevo lenguaje; por si sólo ponía todo en pie, daba 
la arquitectura dinámica, el ritmo. 

El diálogo, dueño del film parlante, ha abolido todo esto o no 
ha hecho de ello más que un uso timorato. El ángulo de toma de 
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vistas ha llegado a ser de una monotonía desesperante; tiene un 
miedo terrible del micrófono; y, a causa de ello, no abandona ya 
el suelo para trepar, como un alpinista arriscado, hasta los más 
altos bastidores. Por otra parte, es absolutamente imposible ha- 
blar en un “gros - plan” sin hacer reir; allí donde hay una pala- 
bra cesa todo arte mímico. También han muerto los grandes 
“travellings”; el micrófono no podría seguirlos mucho tiempo 
en un interior y, fuera, todavía menos. Terminado con la sobre- 
impresión: la palabra evoca el pasado y solicita el porvenir sin 
necesitar ninguna decoración; economiza tiempo y dinero. Pero 
lo más grave, después de todo, no está ahí; de todos esos mate- 
riales debilitados el “montage” hubiera podido antes extraer una. 
forma, pero ahora no le es posible. En efecto, de ahora en ade- 
lante, es imposible abreviar o alargar una imagen, porque el diá- 
logo está ahí inmóvil, invencible y mantiene la imagen suspen- 
sa. No hay que decir que, desde ese punto de vista, el film, para 
los intelectuales que detestan el cinema (el difunto M. Paul Sou- 
day, M. Duhamel), cesa de ser un arte mecánico y se convierte 
en un arte humano. Entonces, ¿en virtud de qué azar se ha hecho 
el cinema tan inferior a si mismo? ¿O lo mecánico será superior 
a lo humano? 

Insisto sobre el hecho de que el cinema era un lenguaje y 
de que actualmente atraviesa una crisis que le ha retrotraído a 
sus balbuceos primerizos. Quiero decir que era un arte que po- 
seía para expresar la “sollozante idea”, sus propios medios de 
expresión, medios que está suplantado actualmente por una som- 
bra que habla y que no le reportarán ni gloria ni dinero. El ei- 
nema — no se insistirá bastante sobre ello — es un arte de mo- 
vimiento; los planos de conjunto (long shot) han sido siempre 
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su parte débil; cuando el film no anda, se muere; su destino era 
fotografiar el movimiento con una cámara en movimiento. El diá- 
logo, por el contrario, exige estabilidad, mantiene quieta la de- 
coración, describe el espacio donde se mueve, sirve al comediante 
más que el comediante se sirve de él, no gusta de la velocidad 
porque le turba, detesta el nomadismo y obliga al mundo a estar- 
se quieto. Cierto es que, de vez en cuando, algún gran artista, 
auxiliado por la casualidad, se ha esforzado en disimular con 
habilidad la parálisis de las palabras; el film mudo se ha visto 
reinstalado en primera fila, pero ni Aleluya ni The Big Hou- 
se pueden salvarle de la bancarrota. Es preciso ir a ver un film 
de la mayor perfección como The DeviPs Holiday, por ejemplo, 
maravilloso melodrama de Goulding, para advertir que, aún dán- 
dose en él todos los elementos, siéntese empero una molestia, la 
cual no puede proceder sino de la falsa concepción propia del 
film parlante. La prueba está en el éxito con que Berlín ha aco- 
gido el film de René Clair Sous les toits de París, film infini- 
tamente inferior, en punto a perfección técnica, dosificación, in- 
terpretación de actores, a un film como The Devil's Holiday, 
pero que tiene sobre este último la inegable superioridad de ha- 
ber intentado — en un período de crisis, de tanteos, de flojeda- 
des, — una ruta nueva, una expresión que, conservando las ad- 
quisiciones del film mudo, busca un medio para fijar un lugar a 
la palabra, un lugar desde donde pueda servir al film, ayudar a 
la imagen y reanimar su potencial. 

¿Un atolladero? Sin duda, y ese no es el único. La técnica 
del film parlante ha parcelado el cinema en tantas producciones 
aisladas como países, en tantos mercados como producciones; le 
la impuesto numerosos riesgos que deberá vencer a fin de cubrir 
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los gastos, y excesivos expedientes. Siendo exiguo cada mer- 
cado nacional para proveer a las necesidades de su clientela, los 
Estados Unidos se han apresurado a tomar la iniciativa de fa- 
bricar el film nacional; pero ni Francia, ni Alemania, ni, menos 
aún, Polonia o Hungría, representan un mercado bastante vasto 
para asegurar una venta continua y salvar los riesgos inherentes 
a toda producción. ¿Cómo evitar lo aleatorio? América, con la 
presencia de espíritu que le caracteriza en materia de “busines”, 
decidió, antes que nadie, lo que debía hacer; desdobló su produc- 
ción de lengua inglesa, producción lenta, perfecta, de alto lujo, 
en una producción en serie. Y nació la confección en tantas len- 
guas como países: copias con arreglo al original norteamericano; 
copias representadas a la diabla por comediantes escogidos al 
galope, fabricadas en diez días, entremezcladas aquí y allá con 
todos los negativos del film original americano que fuera posible 
emplear; todos esos expedientes tornaban su producción menos 
costosa y le permitían correr los riesgos de un mercado cerrado, 
restringido. De todo ello resultó una mercancía “perfectamente 
buena para el Oriente”, una mala mercadería, una sensible depre- 
ciación del arte del film y un envilecimiento brutal, tanto de la 
mano de obra como del creador. Corolario: algunos países de Hu- 
rcpa hacen, en pequeño, la misma cosa que América; la obra 
maestra, si nace en alguna parte, no será vista más que en el lu- 
gar de su nacimiento; no veremos a Nancy Carol en The Devil's 
Holiday; Aleluya, creada únicamente en inglés, no ha sido 
aún proyectada en París; de suerte que en lo sucesivo, pesa una 
prohibición implacable sobre las obras maestras del cinema. 
¿Callejón sin salida? Y yo pienso con Chaplin que es impo- 
sible que el film persevere en este camino; ya en los últimos films 
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la cámara parece haberse emancipado del micrófono y moverse 
con más libertad; todavía no se atreven a dejar suelta a la pala- 
bra, pero, poco a poco, eso no tardará en llegar. Un día, no muy 
lejano, veremos que el film intenta revalorizarse y se estabiliza, 
lo mismo que la moneda de la trasguerra, en un promedio acep- 
table: treinta por ciento de parlante. Ese treinta por ciento ga- 
nará, por ese simple hecho, en significación; las palabras ya no 
serán prodigadas de cualquier forma, se será avaro de ellas y el 
film podrá entonces, solamente entonces, juzgar aquello que el 
nuevo descubrimiento le haya hecho ganar. Yo espero que obten- 
drá un buen saldo. 

Estas observaciones, según puede verse, no son pesimistas. 
Creo en el triunfo final del séptimo arte. Y, quizá también, que 
esta crisis le habrá sido útil, necesaria, y que la palabra en resu- 
midas cuentas, habrá resultado una adquisición, un progreso. 
Pero, por el momento, hay que ayudar al público en su hartazgo 
del film parlante; demasiado publicidad impide que se viga la 
voz del público; demasiada prensa pagada impide que la verdad 
salga del pozo completamente desnuda; pero esa masa tiene peso 
y su presión acabará por hacerse sentir. 

La estabilización de la moneda ha costado mucho dinero, ha 
ocasionado muchas víctimas; asimismo, la estabilización del film 
costará muchas ruinas, muchas bancarrotas; deseémoslas de todo 
corazón. 

Es preciso que el film vuelva a ser lo que ha sido durante 
largo tiempo: el arte mimado de los tiempos modernos, la violeta 
accesible al peatón, el consuelo metafísico de las multitudes. 

Y ya es hora de que vuelva a lo suyo. 


BENJAMIN FONDANE. 


¡CO 


LA AVENTURA DEL MUEBLE 


En su último libro, Précisions, asegura Le Corbusier que 
para resolver eficazmente la renovación del plano de la casa mo- 
derna es indispensable, en primer término, abordar la cuestión 
del moblaje. 

Examinemos, nos dice, en una casa moderna, en nuestra 
casa, aquello que nos rodea, y preguntémonos cómo y por 
qué, exijamos conocer lo que ello significa. En realidad nos 
encontraremos, generalmente, ante el más asombroso contra- 
sentido. 

Tan es así que, sin entrar en averiguaciones, si somos un 
poco sensibles a la atmósfera de un interior, el bric a brac, del 
que tanto se ha abusado en nuestros días y que, según Le Cor- 
busier, haría estallar el manómetro de la razón, nos produce 
malestar. 

Recuerdo a este respecto una reflexión de Tagore. Fué al 
salir de una casa en extremo lujosa, cuyos muebles y bibelots 
provenían de los más célebres anticuarios. “Did you like the 
house?” le pregunté. “I didn't”, me contestó en seguida; y agre- 
gó: “It is full of unmeaning things” (*). El término daba tan bien 
en la tecla que me puse a reir. Me puse a reir pensando en el 
vientre ya para siempre inútil, vacío y apolillado de las cómodas 
Luis XIV; en la fragilidad encantadora de las bergere Luis XVI, 


(*) —¿Le gusta a usted la casa? — le pregunté. 
—No — me contestó enseguida; y agregó: —Está llena de cosas que no 
significan nada. 
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esas que es menester cuidar como a cardíacos; en las vírgenes 
del siglo XIV perdidas en salones donde nadie reza. 

Unmeaning especialmente en los interiores nuestros, de 
los norte y sudamericanos. 

Confieso que resulta difícil, cuando se siente la belleza, no 
dejarse seducir por la que encontramos en algunos muebles, en 
algunos estilos antiguos. Es casi imposible sustraerse a ella. 
Por lo demás, el esfuerzo sería inútil puesto que no es de eso 
de lo que se trata. 

Yo admiro muy de veras la belleza del Moisés de Miguel 
Angel, por ejemplo; pero si estuviese en venta no se me ocu- 
rriría comprarlo y colocarlo en mi casa. 

Aunque la comparación parezca exagerada, la mayoría de 
los muebles antiguos queda tan absurda, en nuestros interio- 
res, como quedaría el famoso Moisés. Pero como no se trata ya de 
dimensiones — puñetazo en el ojo — sino de matices sutiles que 
yo denominaría, por falta de otro término, el espíritu del mue- 
ble, pocos advierten el desacuerdo. 

En uno de sus mejores libros, “La suite dans les idées”, 
Drieu la Rochelle nos cuenta una visita a un anvicuario, hecha 
en compañía de unos millonarios norteamericanos. Transcribo 
algunos de sus párrafos más significativos pues es, para nosotros, 
curioso e interesante observar la actitud de un europeo, hombre 
de talento y sensible al encanto de un interior, colocado frente al 
problema del moblaje. 


“Con todo, los antiguos deben haberse equivocado algunas 
veces. Todos no tenían genio. Todos los artesanos, súbditos de 
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Luis XV, no poseían la gracia. En fin, si de siglo en siglo el 
mueble ha sido salvado, no es muy seguro que la belleza lo haya 
sido también. 

De pronto siento rabia. 

¿Entonces no he nacido? ¿Entonces no hay nada que hacer? 

Desgraciadamente no tengo el coraje de hacerme ladrón y 
saquear lo que no ha sido hecho para mí, pues estos muebles no 
han sido hechos para mí. Fueron hechos para quienes los manz 
daron hacer, para los que ya han muerto y que entonces eran 
jóvenes. Ellos los gozaron de modo auténtico, eficaz. Esta mas 
dera nueva, como sus trajes, se adaptaba a sus cuerpos vivien- 
tes. En esta madera la savia recién se secaba, como en sus cuer- 
vos hervía la sangre a borbotones. 

No quiero jugar con las palabras. Soy un amante, no un 
“amateur”. No quiero para má la viuda de los que han muerto. 

¡La hoguera, la hoguera! ¡Que con los muertos sean que- 
madas sus mujeres, sus joyas, sus armas! 

La belleza es eterna; por eso nosotros, hombres, no quere- 
mos bellezas viejas. Queremos la belleza del día, igual a la de 
los otros días y sin embargo nueva, del mismo modo como una 
mujer no se parece a ninguna otra mujer. 

¿Y entonces? ¿No somos hombres? ¿No somos capaces de 
construirnos nuestras casas, de adornar nuestras habitaciones? 
¿Para. posar nuestros traseros, no hay, entonces, ninguna silla 
que pueda ser sacada del guarda muebles eterno, de esas matri- 
ces que están siempre ahí, sin embargo, esperando ser provoca- 
das a mostrar lo nuevo? 

Pero es imposible que no haya otra cosa. Si no hubiera, en 
este momento, en el mundo, una belleza fresca, naciente, yo caería 
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muerto, porque los hombres no viven si el espíritu no los sostiene. 

Sin embargo, a cualquier lado que vuelva los ojos, no veo 
nada, sea al Este sea al Oeste. 

¿St hubiese muerto el último arquitecto?... 

Una vergúenza pesa sobre los hombres de todos los países. 
Viven en la fealdad, en la vejez. Desde hacen muchos años no han 
construído una sola casa linda en toda la superficie del planeta. 
Y todo el mundo vive tranquilo; nadie sufre, nadie grita de 
dolor. 

Están ahí, en medio de los restos de una belleza robada a 
sus antepasados. Y, cuando las barracas viejas cuen sobre sus 
cabezas, las remiendan de nuevo, o bien, condenados al fin a em- 
plear sus propios medios, construyen otras nuevas. Pero son una 
irrisión; no aguantan una mirada, se caen, se hunden, se desmo- 
ronan. O, sino, todo es grande, enorme; grande, enorme como en 
América. Pero no está terminado. No pueden terminar. ¡Fata- 
lidad! 

¡Ah, no, no! Más bien nada antes que esto. Entonces “fou- 
tons tout par terre”. 

Antes de foutre tout par terre habría que saber si es 
verdad que no se ha construído una sola casa linda en toda la 
superficie del planeta... 

Creo que Drieu exagera, en su alegría de dar con un motivo 
para chapalear en el pesimismo. Si se rehusase un poco menos 
a la geografía quizás cambiase de punto de vista. 

Pero a Drieu le atrae demasiado el pesimismo. Le gusta ins- 
talarse en él cómodamente como en un buen sillón. Incapaz de 
contentarse con el pasado, incapaz de tener fe en el porvenir, 
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Drieu se queja de las casas viejas de la “lle Saint Louis” por- 
que están podridas, y de las casas modernas porque son de pa- 
cotilla. Tan sólo se siente seguro en su desesperación. 

El pesimismo de Drieu es su fe. No sé si éste será un estado 
de ánimo representativo del joven europeo frente a todos los 
problemas, incluso el de la arquitectura. 


Volvamos a Le Corbusier. 

¿De qué está compuesto un moblaje, en resumen? La lista 
es breve: mesas, sillas, sillones, camas. ¿El resto? Estantes pa- 
ra guardar ropa, vajilla, libros, que desaparecen en las paredes. 

“Cuando un objeto de uso no realiza una función, si no tiene 
más razón de ser que la estética, se ha convertido en un pará- 
sito”. 

Ejemplos: ¿El armario, la cómoda, no son ya parásitos ? 

Yo diría que cuando un objeto de uso deja de realizar una 
función, su estética, en cierto sentido, deja de conmovernos, co- 
mo nos deja de conmover la belleza de un rostro si transluce de 
pronto en ella la tontería. 

Iré más lejos aún. Cuando el objeto de uso — el sillón 
donde uno se sienta a leer, el espejo donde uno se mira, la mesa 
donde uno escribe — no está colocado en el lugar impuesto por 
la ventana (es decir por la luz), por la forma del cuarto, no 
sentimos únicamente la falta de confort sino que tenemos tam- 
bién la impresión de una desarmonía. 

Parece que enuncio verdades de Perogrullo, pero no es así. 
La experiencia muestra que la gente se preocupa bastante poco 
de la fisonomía de los cuartos que habita. La mayoría de las 
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veces los arregla como un decorado. Sin embargo, en lo que 
concierne a los objetos de uso, nada logra un efecto estético si no 
está en su lugar lógico. 

Acostumbramos quejarnos de nuestra época; encontramos 
que hemos venido al mundo demasiado tarde o demasiado tem- 
prano. Por mi parte, estoy encantada de haber llegado a tiempo 
para asistir a la “Aventura del Mueble”. Me gustan las casas 
vacías de muebles e inundadas de luz. Me gustan las casas de pa- 
redes lacónicas que se abren, amplias, dejando hablar al cielo y 
a los árboles. 

Cuando Jean Cocteau visitó por primera vez el departa- 
mento de Frank — joven decorador francés, — departamento 
en cuyo vestíbulo no había nada, ni una silla, ni una mesa, dijo al 
salir, estas palabras: “L'appartement est charmant! Quel domma- 
ge qu'il ait été cambriolé !” 

Pues bien, yo no lo lamento y estoy contenta de haber na- 
cido en la época del “cambriolage” de las casas. 

Le Corbusier habla de los objetos para pensar. Siempre 
sentí y comprendí esto. Una escultura, un cuadro, son objetos 
vara pensar, pero existen otros menos costosos, más humildes 
y de igual belleza: una piña, una mariposa, una piedra pulida 
por el mar, una buena fotografía. 

En Nueva York, uno se siente defraudado «ul constatar 
que los interiores de esa ciudad no responden generalmen- 
te a ningún sentido de lo moderno. Los hoteles y algunas ca- 
sas privadas que visité están amuebladas según el molde euro- 
peo (Chippendale, Queen Ana, los Luises, etc.). Si los americanos 
del Norte hubiesen tenido el valor de arreglar sus interiores con 
la misma sinceridad que han desplegado al construir sus rasca- 
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cielos (hay algunos feos, pero los hay también admirables y el 
conjunto es de una violencia magnífica), seguramente encontra- 
ríamos hoy, allí, algo menos banaimente europeo. 

La belleza del rascacielos nació de una necesidad. Necesidad 
que llevó derecho a la sinceridad. 

En América (del Sur o del Norte) no se es sincero, sincero 
de esa sinceridad difícil, creadora, sangrienta, de esa que se 
saca de la propia entraña, sino cuando no hay modo de hacer 
otra cosa. Mientras se puede, se vive perezosamente de la sin- 
ceridad que otros tuvieron. Antes de recurrir a la nuestra tene- 
mos que agotar la sinceridad ajena. 

Los yanquis han sido ya sinceros con sus rascacielos. Sería 
de mala fe que les reprocháramos el haberse quedado cortos, nos- 
otros que no podemos jactarnos de ninguna sinceridad en ese 
sentido. 

En mayo pasado, fuí a lo de Alfred Stieglitz. Me sorpren- 
dió leer estas palabras escritas sobre su puerta: An american 
place. Al cruzar esa puerta me sentí bruscamente en mi casa: 
paredes de un blanco-gris, ningún mueble, espacio, luz. Stieglitz, 
de quien Frank ha dicho: “Es hoy, quizás, nuestro único gran 
artista”, me mostró sus milagrosas fotografías: una usina, un 
cielo, un muelle, una mano, una rama... Esas cosas fijadas a 
través de la implacable exactitud de la máquina, no eran, sin 
embargo, lo que la máquina había captado de la realidad, pero sí 
lo que Stieglitz había captado de su sueño, en la realidad, con 
ayuda de la máquina. Stieglitz empleó la máquina como emplea- 
mos una pinza para sacarnos una astilla de la carne. Se afanó 
en arrancar, con ayuda de esa herramienta, su sueño de la reali- 
dad más chata. Y sus manos ennoblecieron la herramienta. 
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An American place... Constaté que en esta fastuosa isla de 
Manhattan era el único lugar al que se le podía conceder plena- 
mente tal título. 

An American Artist ese Stieglitz que había impuesto a 
la máquina la curva de su espíritu. El primero, sin duda alguna. 

Nunca olvidaré esas extraordinarias obras de arte (las fo- 
tografías que vi en París y Berlín no pueden serles comparadas). 
Nunca olvidaré las cosas que Stieglitz decía respecto a su minu- 
cioso trabajo. 

Cuando hubimos visto todo, me llevó junto a la ventana. 
Nueva York subía, por todos lados, en un gran germinar de ras- 
cacielos. Stieglitz me señaló la ciudad:—1 have seen it growing. 
Is that beauty? I don't know. I don't care. 1 don't use the word. 
beauty. It is life (1). o 

Y yo, que acababa de constatar hasta qué punto ese hom- 
bre llevaba la belleza en el fondo de sus pupilas, hasta qué punto 
tenía el don de extraerla de las cosas opacas donde a veces se 
oculta, sentía ganas de reir y llorar de alegría. 

An American place...! Al hablar de este modesto depar- 
tamento que recibió los primeros Cézanne, los primeros Matisse, 
los primeros Picasso, llegados a Nueva York, Frank nos dice que 
fué siempre un refugio para aquellos que habiendo perdido los 
viejos dioses sentían dolorosamente la necesidad de encontrar 
otros nuevos. 

Sí, un refugio para esos pocos hombres y mujeres que 
sufren del desierto de América porque llevan aún en ellos 


(1) — La he visto crecer. ¿Es eso belleza? No sé. No me importa. No 
uso la palabra belleza. Es vida. 
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a Europa, y sufren del ahogo de Europa porque llevan ya en 
ellos a América. Desterrados de Europa en América, desterra- 
dos de América en Europa. 

Comprendí que también 7 belonged there, como dicen los 
yanquis. Esa nostalgia es la nostalgia de un grupo, idéntica en 
todo el continente. 

Sentí que las palabras que Stieglitz me dijo junto a la ven- 
tana podían ser aplicadas a algunos de mis actos. Porque cuando 
Le Corbusier, al hablar de mi casa, dice gustarle mi manera de 
resolver “la aventura del mueble”, me aprueba, en suma, por 
haber puesto en práctica, aquí, en el Sur, lo que piensa Stieglitz 
allá en el Norte: /s this beauty? I don't know. I dov't care. I 
dot use the word beauty. This is life. 


SENECA EN LAS ORILLAS 


Que nuestro lector se imagine un carro. No cuesta imagi- 
nárselo grande, las ruedas traseras más altas que las delanteras 
como con reserva de fuerza, el carrero criollo fornido como la 
obra de madera y fierro en que está, los labios distraídos en un 
silbido o con avisos paradójicamente suaves a los tironeadores 
caballos: a los tronqueros seguidores y al cadenero en punta (proa 
insistente para los que precisan comparación). Cargado o sin car- 
gar es lo mismo, salvo que volviendo vacío, resulta menos atado 
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a empleo su paso y más entronizado el pescante, como si la con- 
notación militar que fué de los carros en el imperio montonero 
de Atila, permaneciera en él. La calle pisada puede ser Montes de 
Oca o Chile o Patricios o Rivera o Valentín Gómez, pero es me- 
jor Las Heras, por lo heterogéneo de su tráfico. El tardío carro 
es allí distanciado perpetuamente, pero esa misma postergación 
se le hace victoria, como si la ajena celeridad fuera despavorida 
urgencia de esclavo, y la propia demora, posesión entera de 
tiempo, casi de eternidad. (Esa posesión temporal es el infinito 
capital criollo, el único. A la demora la podemos exaltar a inmo- 
vilidad: posesión del espacio.) Persiste el carro, y una inscripción 
está en su costado. El clasicismo del suburbio así lo resuelve y 
aunque esa desinteresada yapa expresiva, sobrepuesta a las visi- 
kles expresiones de resistencia, forma, destino, altura, realidad, 
confirme la acusación de habladores que los conferenciantes euro- 
peos nos reparten, yo no puedo esconderla, porque es el argu- 
mento de esta noticia. Hace tiempo que soy cazador de esas es- 
crituras: epigrafía de corralón que supone caminatas y desocu- 
paciones más poéticas que las efectivas piezas coleccionadas, que 
en estos italianados días ralean. No pienso volcar ese colecticio 
capital de chirolas sobre la mesa, sino mostrar algunas. El pro- 
yecto es de retórica, como se ve. Es consabido que los que meto- 
dizaron esa disciplina, comprendían en ella todos los servicios de 
la palabra, hasta los irrisorios o humildes del acertijo, del calem- 
bour, del acróstico, del anagrama, del laberinto, del laberinto cú- 
bico, de la empresa. Si esta última, que es figura simbólica y no 
palabra, ha sido admitida, entiendo que la inclusión de la sen- 
tencia carrera es irreprochable. Es una variante indiana del le- 
ma, género que nació en los escudos. Además, conviene asimilar 
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a las otras letras la sentencia de carro, para que se desengañe el 
lector y no espere portentos de mi requisa. ¿Cómo pretenderlos 
aquí, cuando no los hay o nunca los hay en las premeditadas an- 
tologías de Menéndez y Pelayo o de Palgrave? 

Una equivocación es muy llana: la de recibir por genuino 
lema de carro, el nombre de la casa a que pertenece. El modelo de 
la Quinta Bollini, rubro perfecto de la guarangada sin inspira- 
ción, puede ser de los que advertí; La madre del Norte, carro de 
Saavedra, lo es. Lindo nombre es este último y le podemos pro- 
bar dos explicaciones. Una, la no creíble, es la de ignorar la metá- 
fora y suponer al Norte parido por ese carro, fluyendo en casas 
y almacenes y pinturerías, de su paso inventor. Otra es la que 
previeron ustedes, la de atender. Pero nombres como éste, corres- 
ponden a otro género literario menos casero, el de las empresas 
comerciales: género que abunda en apretadas obras maestras co- 
mo la sastrería El coloso de Rodas por Villa Urquiza y la fábrica 
de camas La dormitológica por Belgrano, pero que no es de mi 
jurisdicción. 

La genuina letra de carro no es muy diversa. Es tradicional- 
mente asertiva — La flor de la plaza Vértiz, El vencedor — y 
suele estar como aburrida de guapa. Así El anzuelo, La bdalija, 
El garrote. Me está gustando el último, pero se me borra al acor- 
darme de este otro lema, de Saavedra también, y que declara 
viajes dilatados como navegaciones, práctica de los callejones 
pampeanos y polvaredas altas: El barco. 

Una especie definida del género es la inscripción en los carri- 
tos repartidores. El regateo y la charla cotidiana de la mujer los 
ha distraído de la preocupación del coraje, y sus vistosas letras 
prefieren el alarde servicial o la galantería. El liberal, Viva quien 
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me proteje, El porteño de Palermo, El vasquito del Sur, El pica- 
flor, El lecherito del porvenir, El buen mozo, Hasta mañana, El 
record de Talcahuano, Para todos sale el sol, pueden ser alegres 
ejemplos. Otras veces, un dístico: 


Del Abasto soy la flor 
I de Palermo el mejor. 


Qué me habrán hecho tus ojos y Donde cenizas quedan fuego 
hubo, son de más individuada pasión. Quien envidia me tiene 
desesperado muere, ha de ser una intromisión española. No ten- 
go apuro es criollo clavado. La displicencia o severidad de la fra- 
se breve suele corregirse también, no sólo por lo risueño del de- 
cir, sino por la profusión de las frases. Yo he visto carrito fru- 
tero que, además de su presumible nombre El preferido del ba- 
rrio, afirmaba en dístico satisfecho 


Yo lo digo y lo sostengo 
Que a nadie envidia le tengo. 


y comentaba la figura de una pareja de bailarines tangueros sin 
mucha luz, con la resuelta indicación Derecho viejo. Esa charla- 
tanería de la brevedad, ese frenesí sentencioso, me recuerda la 
dicción del célebre estadista danés Polonio, de Hamlet, o la del 
Polonio natural, Baltasar Gracián. 

Vuelvo a las inscripciones clásicas. La media luna de Morón 
es lema de un carro altísimo, con barandas ya marineras de fie- 
rro, que me fué dado contemplar una húmeda noche en el centro 
puntual de nuestro Mercado de Abasto, reinando a doce patas y 
cuatro ruedas sobre la fermentación lujosa de olores. La soledad 
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es mote de una carreta que he visto por el sur de la provincia de 
Buenos Aires y que manda distancia. Es el propósito de El barco 
otra vez, pero menos oscuro. Qué le importa a la vieja que la hija 
me quiera, es de omisión imposible, menos por su ausente agude- 
za que por su genuino tono de corralón. Es lo que puede obser- 
varse también de Tus besos fueron míos, afirmación derivada de 
un vals, pero que por estar escrita en un carro se adorna de in- 
solencia. (Hay ocasiones de repetir que son originales. ¡Qué invi- 
sible adverbio es últimamente, impreso en esta hoja; qué profe- 
cía de barullo cuando lo dice la indignación!) Qué mira, envidio- 
so tiene algo de mujerengo y de presumido. Siento orgullo es 
muy superior, en dignidad de sol y de alto pescante, a las más 
efusivas acriminaciones de Boedo. Aquí viene Araña es un her- 
moso anuncio. Pa la rubia, cuándo lo es más, no sólo por su apó- 
cope criolla y por su anticipada preferencia por la morena, sino 
por el irónico empleo del adverbio cuando, que vale aquí por nun- 
ca. (A ese renunciado cuando lo conocí primero en una intrans- 
ferible milonga, que deploro no poder estampar en voz baja o 
mitigar pudorosamente en latín. Destaco en su lugar esta pare- 
cida, criolla de Méjico, registrada en el libro de Rubén Campos 
El folklore y la música mexicana: Dicen que me han de quitar — 
las veredas por donde ando; — las veredas quitarán, — pero la 
querencia, cuándo. Cuándo, mi vida era también una salida ha- 
bitual de los que canchaban, al atajarse el palo tiznado o el cuchi- 
llo del otro.) La rama está florida es una noticia de alta serenidad 
y de magia. Casi nada, Me lo hubieras dicho y Quién lo diría, son 
incorregibles de buenos. Implican drama, están en la circulación 
de la realidad, corresponden a frecuencias de la emoción: son co- 
mo del destino, siempre. Son ademanes perdurados por la escri- 
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tura, son una afirmación incesante. Su alusividad es la del con- 
versador orillero que no puede ser directo narrador o razonador y 
que se complace en discontinuidades, en generalidades, en fintas: 
sinuosas como el corte. Pero el honor, pero la tenebrosa flor de 
este censo, es la opaca inscripción No llora el perdido, que nos 
mantuvo escandalosamente intrigados a Xul-Solar y a mí, he- 
chos, sin embargo, a entender los misterios delicados de Robert 
Browning, los baladíes de Mallarmé y los meramente cargosos de 


Góngora. No llora el perdido; le paso ese clavel retinto al lector. 


A 


PRECISIONES DE LE CORBUSIER 


En el nuevo libro de Le Corbusier están desarrolladas las 
diez conferencias que el gran arquitecto suizo-francés pronunció 
en Buenos Aires bajo el patrocinio de la Asociación Amigos del 
Arte. Los que han tenido la opurtunidad de escuchar esas diser- 
taciones sentirán, a la lectura de Précisions, renovarse en su 
espíritu el fervor convincente de una doctrina arquitectónica 
hecha de pasión que un siempre actuante espíritu de juicio no 
intenta contener. Porque aquí radica precisamente una de las 
características más singulares de este gran creador: su pasión 
de hombre-poeta, que lo arranca siempre de los límites estre- 
chos de la simple razón pragmática: la pasión, “que convierte en 
un drama viviente la piedra inerte”. 
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Leyendo ahora las páginas siempre tensas de Précisions, 
nos damos cuenta exacta de la extraordinaria honestidad mental 
de un conferencista que nos ha aportado una doctrina sólida y 
concreta, y no vagos discursos de transitorio efectismo. La elo- 
cuencia personal, la que emana de las actitudes físicas del ora- 
dor, queda en este caso subyugada por la gravidez maciza de 
las verdades expuestas. Yo pienso en Marinetti, en sus gesticu- 
laciones histriónicas, en todos sus artificiosos despliegues de 
oratoria forense. En Le Corbusier orador, la pasión está en la 
propia doctrina y no en el gesto. Recordemos a este hombre fla- 
co y displicente como un turista yanqui: Rostro rojizo y angu- 
loso de paisano normando. Ojillos cuya intención aviesa no con- 
siguen disimular los gruesos lentes de carey; cabellos lisamente 
disciplinados por la ya prestigiosa gomine argentine. Con gesto 
tranquilo y lejano, Le Corbusier va desplegando ante el público 
verdades grandes como banderas. El público asiste en suspenso 
a esas demostraciones realizadas con la calma sonriente de un 
temerario volatinero. Le Corbusier saca de sus inagotables man- 
gas de prestigitador verdades imprevistas y rotundas. Con unas 
maravillosas tizas de color (“¿no pensais que mi carbonilla y 
mis tizas de color encierran una fabulosa poesía: el lirismo de 
los tiempos modernos?”) va ilustrando sus experimentos sobre 
grandes hojas blancas, que luego cuelga como trofeos de un hilo 
tendido de un extremo al otro del estrado. 

No es ésta la oportunidad de entrar en un análisis de la 
teoría arquitectónica de Le Corbusier, ya establecida con ampli- 
tud en libros anteriores, y que el presente no hace más que aco- 
modar a la extensión y finalidad de las diez conferencias pro- 
nunciadas. Ahora la podemos ver reflejada en unos pocos prin- 
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cipios centrales y dominantes que forman la armazón intelec- 
tual de todas sus aplicaciones prácticas: casa, palacio, ciudad. 
Teoría antropocéntrica de la arquitectura. Es decir, arquitectu- 
ra concebida en acuerdo riguroso con las necesidades del hombre 
normal. La arquitectura surge directamente de una aplicación 
racional de los nuevos elementos constructivos, librados de toda 
aureola académica y reducidos a la escala humana. Los princi- 
pios arquitectónicos que presiden la realización de una casa 
prolongan sus consecuencias hasta el palacio y la ciudad, ten- 
diendo de ese modo a una indispensable unidad arquitectural. 
Arquitectura en todo, urbanismo en todo. 

El libro está precedido de un prólogo americano en el que 
Le Corbusier describe, con un estilo desordenado pero siempre 
viviente y tenso, un viaje en avión al Paraguay. Le Corbusier 
se emociona ante el pensamiento de los primeros colonos domes- 
ticando en una lucha solitaria la extensión hostil de la campaña 
argentina. “La llanura circunda todo. ¿Dónde está el vecino? 
¿Dónde un posible reabastecimiento? ¿Dónde está el doctor? 
¿Dónde la muchacha que se querría amar?” Hojeando los álbu- 
mes de su amigo Gonzaléz Garraño (sic), le viene el deseo de 
escribir un libro, ilustrado con esos precisos y preciosos docu- 
mentos: “La Historia magnífica de los colonos argentinos”. En 
Asunción le entusiasman las pequeñas viviendas populares, sim- 
ples y puras, no contaminadas aún por la falsa cultura ciudada- 
na. “Casas de indígenas en los suburbios de la ciudad, que son 
el acto más total de devoción de un alma sensible”. Busca siem- 
pre con avidez esas casas, que son casas de hombres y no casas 
de arquitectos. Una casa de hombre es un acto de amor. Una casa 
de arquitecto es un artificio académico: Brillat-Savarin en la ar- 
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quitectura. “Si pienso en las casas de hombres me vuelvo rous- 
soniano: el hombre es bueno. Si pienso en las casas de arqui- 
tectos, me vuelvo escéptico, pesimista, volteriano”. 

Este último y no otro pudiera haber sido el estado de espí- 
ritu de Le Corbusier ante el panorama arquitectónico de Bue- 
nos Aires. Pero él ha venido a América para comprender y no 
para juzgarnos implacablemente: “He tentado la conquista de 
América por una razón implacable y por una gran ternura hacia 
las cosas y las gentes; he comprendido en esos hermanos separa- 
dos de nosotros por el silencio del océano, los escrúpulos, las du- 
das, las vacilaciones, las razones que motivan el estado actual 
de sus manifestaciones, y tengo confianza en el mañana. Bajo 
esa luz nacerá la arquitectura. 


ALBERTO PREBISCH. 


NUEVOS PINTORES ARGENTINOS 


Hace pocos años, cuando desde mi nativo mirador europeo 
comencé a observar atentamente — con esa óptica de simpatía 
que favorece la distancia y que es difícil mantener una vez pró- 
ximo -— el panorama literario y artístico argentino, recuerdo que 
hube de apostar resueltamente el capital de mis mejores augurios 
por la carta poética. Puse mi esperanzado crédito en algunos lí- 
ricos de la arriscada pléyade que entonces combatía por un cam- 
bio, una depuración de los gustos y las normas de juicio. Quise 


183 


creer generosamente que por la simple fuerza del número y la ca- 
lidad de sus obras llegarían a operar una profunda transmutación 
de valores, ensanchando el diafragma y la comprensión del ojo 


público. 
Pero tales esperanzas han sufrido una quiebra. Aquellos es- 
critores jóvenes — salvo pocas, insuficientes excepciones — no 


supieron mantener con firmeza la línea iniciada en sus prime- 
rOS €scorzos y, por ende, perdieron el papel reformador que les 
estaba asignado. En cambio, compensando esa desilusión, ha sur- 
gido luego un grupo coherente de pintores nuevos, más indicado 
para reasumir dicha tarea. Por el momento, yo no dudo en trans- 
ferirles aquellas esperanzas. Y en afirmar que actualmente me 
parece más rica de promesas y de valores la perspectiva plástica 
argentina que la literaria. 

Sin embargo, existe entre ambas ramas una desigualdad de 
condiciones que solicita inmediata corrección. Mientras los escri- 
tores jóvenes lograron, en cierto modo, predisponer favorable- 
mente la atención comprensiva de las gentes, los pintores siguen 
siendo víctimas de una cerrazón mental deplorable. Lo hemos 
comprobado reiteradamente en esta temporada invernal. En su 
transcurso han celebrado exposiciones varios pintores de fisono- 
mía ya perfectamente acusada, con personalidad singular, que pu- 
dieran figurar sin desmedro en las más exigentes latitudes ar- 
tísticas. Pues bien, en Buenos Aires, apenas son reconocidos, jus- 
tipreciados. Chocan, cierto es, con las habituales resistencias que 
en todas partes provoca la implantación de un arte nuevo. Pero 
esto no presentaría nada singularmente anómalo. Lo curioso y re- 
probable es que aquí tales hostilidades se agravan a causa de la 
impermeabilidad de un ambiente artístico que, careciendo de pauta 
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propia, de tradición en qué fundamentar sus repulsas, simula el 
lujo de poseerla, excediéndose en la reacción adversa e inventando 
pintorescas argumentaciones defensivas. 

Precisemos. Al llegar a este punto no conviene generalizar: 
correríamos entonces el riesgo de que se confundiese todo esto 
con una vulgar pugna de “jóvenes” versus “viejos”. Y no es así. 
Por consiguiente, puntualizaré. He dicho antes que se desconoce 
y se niega a los pintores nuevos. Pero ¿en virtud de qué princi- 
pios, de qué normas estéticas trata de oponerse una muralla de 
contención a su feliz despliegue? Se les combate esencialmente — 
aunque parezca inverosímil — en nombre de dos conceptos pe- 
riclitados, de dos antigúalias irrisorias que ni aún en las prende- 
rías de ocasión se cotizan ya: los salones oficiales y la estética 
impresionista. Se les acusa patéticamente de perturbar con sus 
cuadros discrepantes el plácido uniformismo vulgar de las expo- 
siciones nacionales y de no ajustarse a esa vaga y desvirtuada 
secuencia impresionista que los pompiers han convertido en cá- 
non inmutable. 

Ahora bien: acontece — ¿lo ignoran aún aquí? — que el 
descrédito de tales salones patrocinados por el Estado es, desde 
hace largos años, ya general en Europa, aun en los sitios donde 
se manifiestan con cierta dignidad, y que mediante las campañas 
de los mejores tienden a suprimirse. Y en cuanto al impresionismo 
y a sus descoloridas versiones, su extinción es harto evidente, sobre 
todo después de tres lustros de vigencia cubista, modalidad que es 
por excelencia la más completa refutación de aquél. (Así como, 
por otra parte, la reacción contra las claras geometrías cubistas 
se hace visible en los difusos arabescos del superrealismo. Véase, 
por ejemplo, la diferencia que va de un Joan Miró a un Juan 
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Gris. La diferencia que hay entre un arte intelectualista concep- 
tual y frígido — cubismo — y entre un arte literario, barroco y 
romántico — superrealismo —. Romanticismo nuevo, cierto es, 
puesto que ha sido influído no sólo por las visiones dislacerantes 
de un Chirico — verdadero “padre de la criatura” — sino traspa- 
sado por el primer expresionismo germánico, arte de fibras con- 
torcidas, esencia dramática y finalidades extraplásticas, Etcétera.) 

¿Quién negará, por otra parte, la nula eficacia de las ex- 
posiciones colectivas, con sello oficial, que sólo dieron lugar en to- 
da Europa a una copiosa pululación de pompiers, premios de 
Roma y monstruos similares, viniendo a ser substituídas con gran 
ventaja por las exposiciones libres, individuales —- que aquí tra- 
tan de ahogar, — fomentadas por el puro interés de los aficiona- 
dos, buenos catadores, o por el interés compuesto de los marchan- 
tes, no menos respetable y cooperador, pese a las diatribas epilép- 
ticas de ese incalificable Mauclair? En cuanto al impresionismo 
— O a sus vulgares degeneraciones amparadas bajo tal pabellón 
— ¿a quién se le ocurrirá juzgar la pintura de hoy con arreglo a 
sus normas obsoletas, carentes de toda vigencia, sino a los — 
presuntos — críticos despistados de estas latitudes que, faltos de 
otros puntos de referencia, se sienten, frente a obras distintas, 
miedosamente perplejos, tristemente náufragos... ? 

Pero abandonando estas cuestiones que presentan un flan- 
co demasiado fácil a la esgrima polémica, vengamos al verdadero 
tema de esta crónica. En la temporada pictórica que ahora expi- 
ra el Salón Nacional de Bellas Artes se ha superado a si mismo 
en fealdad, en confusionismo, en lo que yo llamaría incongruen- 
cia con el tiempo. Unicamente el vulgo dominical y espeso, en- 
carnado a maravilla en los reseñistas periodísticos, puede incu- 
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rrir todavía en el error de ponderarlo, de tomarlo en serio, de 
hacer creer que eso significa todavía algo. Por el contrario, ha- 
kría que reclamar violentamente, a modo de sanción penal, la 
forzosa clausura de ese certamen durante unos cuantos años, no 
sólo mientras se reorganiza su estructura y se busca mejor des- 
tino artístico a los dineros del Estado, sino en tanto se reorgani- 
zan por dentro las cabezas de los señores que presiden sus des- 
tinos. El espectáculo que ofrecen esos salones, con inexorable ter- 
quedad anual, es desolador. Y no se invoquen, como disculpa, 
ciertas, aunque escasas, analogías europeas. Para mí es más 
irritante aún que el arte de una nación joven resulte víctima de 
tales farsas siniestras. 

Un espectáculo más consolador nos han ofrecido felizmente 
las exposiciones individuales de pintores jóvenes, excepcional- 
mente numerosas y cernidas este año. Se han localizado con pre- 
ferencia en Amigos del Arte y en la nueva sala de la Wagneria- 
na, diestramente timoneada por el pintor Guttero. Ha podido in- 
clusive repetirse el Nuevo Salón, en el primero de dichos locales 
e iniciarse otro semejante, aunque más homogéneo, en el segundo 
de ellos. Salones que son como los óvulos de donde podrá salir ma- 
fñiaana un verdadero gran Salón de Pintores Independientes o Li- 
bres. Pero en estas apuntaciones rápidas no pretendo hacer un 
balance ni trazar una revisión crítica total. Sí, únicamente, for- 
mular unas apostillas al márgen de las reproducciones que SUR 
agrupa en este número — sin propósitos excluyentes, prometien- 
do variar el ángulo de enfoque en lo sucesivo, incluyendo otros 
artistas jóvenes no menos representativos — originales de Héc- 
tor Basaldúa, Lino Spilimbergo y Emilio Pettoruti. 
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Si de Rimbaud se ha dicho — Claudel — que era un místico 
en estado salvaje, de Basaldúa pudiera decirse que es — o quiere 
ser — un salvaje con propensión mística. Pero entendámonos: 
salvajismo en su caso no equivale a ausencia del caparazón civi- 
lizado, sino a: gracia de los sentidos, infantilismo consciente. 
Para Basaldúa el mundo parpadea como un recién nacido. Apre- 
sa sus rasgos, la silueta de las gentes y las cosas con la gracia, 
la inocencia y la imprecisión de contornos de un chico alerta. 
Un niño, cierto es, un poco ficticio, puesto que tiene memoria, 
puesto que evoca. Lo evidencia el carácter de sus temas en la se- 
rie de temples expuestos en Amigos del Arte. Motivos pretéritos 
que el tiempo ya ha teñido de poesía por virtud de la simple dis- 
tancia. Confieso que esto — a no darse en él otras cualidades — 
me haría mirar más bien de soslayo, con cierto recelo, los cuadros 
de Basaldúa, pues, en general, desconfío de la capacidad creadora 
de los pintores o líricos que utilizan temas pretéritos, en los 
cuales casi todo lo pone ese factor, el tiempo. Pues, a mi juicio, el 
lirismo de las sombras es el más fácil y los recuerdos fermentan 
por sí solos al envejecer, destilando un alcohol de poesía en cuya 
dosificación apenas interviene el alambique cerebral del artista. 

Pero los cuadros de Basaldúa superan esas prevenciones. 
El factor temático no asume ni desborda todo: queda siempre muy 
visible lo puramente pictórico, el firme valor plástico de sus com- 
posiciones. Por otra parte, Basaldúa no abusa del tiempo ni se 
prevale de la distancia, ya que no es muy forzada o incómoda 
la torsión retrospectiva que hace con su mente hacia atrás: se 
detiene en los años fronterizos del siglo pasado y del presente. 
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El pintor vuelve evocativamente a contemplar los lugares, los 
ambientes y las gentes de su infancia, coloreados con la misma 
luz cándida de las calles y de los patios provincianos: de una pro- 
vincia que era pueblo, de una Buenos Aires capital, que era aún 
provincia. De ahí el encanto poemático, la fresca gracia, la flui- 
dez lineal de sus gouaches y sus óleos sobre estos motivos: la re- 
treta en el cándido paseo provincial del atardecer, un baile de 
lanceros en un salón de espejos que multiplican los polisones y 
los bigotes, zaguanes poblados por tertulias de familias. Pero, 
¡alto aquí! Si el describir los cuadros — el narrar su argumento 
— es un recurso de la crítica fácil — aún más: su negación ab- 
soluta — en este caso, además, presenta un escollo erizado de 
confusiones. En él tropezaron aquellos que llevados de esta afi- 
ción narrativa, unidos a los falsos sabuesos, a los errados detec- 
tives de la crítica parecidista, sacaron a relucir comparativa- 
mente, a propósito de Basaldúa, el nombre — por mí también ad- 
mirado — de Figari. La manera y el colorido de este último son 
netamente impresionistas; los de Basaldúa, no. Si Figari pinta 
ante todo — como se ha dicho — la memoria rioplatense, con 
propósitos de historiador plástico, Basaldúa se pinta nada menos 
que a si mismo. Utiliza motivos afines como punto de partida 
pero alcanza una meta distinta. 


Spilimbergo es violento como un huracán. Entrar en la sala 
de la Wagneriana, cuando la llenaban sus cuadros, era caer 'bajo 
las alas de un siroco. Este pintor — al que ni aún sus hipotéticos 
panegiristas han dado la merecida importancia — tiene el 
desmadejamiento propio de un espíritu poderoso que se expresa- 
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se rudamente, barrocamente, sin cuidarse de templar las diso- 


nancias, de alisar los agrios acordes. Traducen sus obras la pug- 
na, el esfuerzo del artista que lucha con la naturaleza sin querer 


evadirse de ella por la vía antirrepresentativa — como hacen los 
pintores abstractos del cubismo y del constructivismo — pero 
tampoco someterse. Por ello Spilimbergo personifica muy bien 
aquella sentencia de Leonardo: Il dipintore disputa e gareggía 
con la natura, 

Lo que primero admira en sus cuadros es la reciedumbre 
constructiva, la firme trabazón de su andamiaje plástico. Des- 
pués, su riqueza imaginativa, su amor a la abundancia de ele- 
mentos que le lleva en algunos casos, por ejemplo, a superpoblar 
ciertos paisajes, a llenarlos de excesivas cosas. Pero este no es un 
reproche absoluto y se convierte por relativismo en un mérito 
frente a la sequedad, al vacío de los pintores argentinos consue- 
tudinarios, empeñados en hacernos creer que un paisaje es una 
llanura escueta y un precario tronco de ceibo. Cierto es que, por 
otra parte, los modelos pictóricos de los paisajes mostrados por 
Spilimbergo son italianos. 

Algunos de sus dibujos merecen sin reticencias el calificati- 
vo de magistrales. Se ha hablado mucho, y gratuitamente casi 
siempre, en estos últimos años, de ¿ngrismo cuando se ha querido 
definir la perfección lineal, el virtuosismo de ciertos pintores que, 
a semejanza de Picasso, después de haber efectuado toda suerte 
de descomposiciones formales, o alternativamente con ellas, vuel- 
ven hacia la clara perfección museal. 

En el caso de Spilimbergo, esta evocación sería oportuna. 
Dibuja con una perfección eterna y una gracia contemporánea. 
Todas sus obras muestran a un pintor sumamente dotado, rico 
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de experiencias que revelan -— sin decirlo apenas, al que sepa 
leer entre líneas — la serie de evoluciones franqueadas. 

Pero el mejor testimonio de su talento reside, como insinué 
antes, en sus óleos, en esos paisajes tan ricos de materia plástica, 
que por su calidez y apasionamiento me evocan algunas obras ad- 
mirables de los altares barrocos en las iglesias portuguesas. 


Pettoruti es pintor de muy distinto carácter, de otra filia- 
ción. Más notorio y hasta más manoseado que los dos an- 
teriores — inéditos al comentario crítico — resulta, por con- 
siguiente, difícil emitir a su propósito juicios intactos. Encarrila- 
do desde hace años en las secuencias del futurismo italiano. Pero 
con autenticidad, en la propia atmósfera de esa pintura, con una 
cronología y un sentimiento parejos a los mejores de aquella 
pléyade: Severini, Carrá — antes de sus metamórfosis, — Balla, 
Depero. Por ello, aunque no aceptemos con exclusividad esa ma- 
nera, hemos de rendirnos ante la perfección y el carácter genui- 
no con que en Pettoruti se manifiesta. 

Sus cuadros, sus dibujos — de estos últimos nos dió una 
muestra hace poco — son limpios, recortados, armónicos. Produ- 
cen parejo deleite al de un juego de maquinaria bien montado. 
Brillan los colores enteros en el juego geométrico de los planos, 
en el exacto ensamblamiento de los volúmenes, en lo que ya el 
malogrado pintor y teorizante Boccioni llamaba, antes de la gue- 
rra, la compenetrazione dei piani. Sin embargo, Pettoruti pres- 
cinde de la sensación dinámica, de la preocupación por traducir 
el movimiento de cosas y objetos que dominaba al pintor nom- 
brado y a sus congéneres en aquellas fechas. Unicamente sigue 
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permaneciendo fiel al propósito de reflejar la forma en trans- 
cripciones geométricas. 

El examen de sus recientes dibujos ha vuelto a plantearnos 
la interrogación de si éstas maneras extremadas de pintura (que 
inicialmente, y en el plano de lo formal, condensaron sus inten- 
ciones constructivas — según es sabido — como una reacción 
contra el desleimiento post - impresionista) pueden llegar a ser 
un sistema permanente, o si cumplidos sus objetivos deben trans- 
formarse, saliendo del abstraccionismo y derivando hacia formas 
menos rigurosas. La mayoría de los pintores lo han entendido 
de esta última forma al tomar, por ejemplo, el cubismo como una 
estación de paso — una estación termo - pictórica adecuada para 
efectuar una cura disciplinaria — donde es imprescindible reca- 
lar pero en la cual es inconveniente radicarse. Sin embargo, 
¿por qué aceptar como válido este criterio de cordura, aunque la 
complicidad de pintores y teorizantes nos lo recomienden? ¿No 
está ahí el ejemplo de lo que fué un Juan Gris, obstinado y he- 
roico operario del cubismo, totalmente entregado a búsquedas 
abstractas de la forma y del color, sin haber incurrido apenas 
nunca en la menor concesión representativa, realista, sin que- 
rer hacerse reo de lo que André Breton llama donosamente crimen 
de lesa realidad? Por otra parte, para atenuar este criterio uni- 
lateral, recordemos que ya Apollinaire, en 1912, en sus insupe- 
rables Meditations esthétiques, buscaba una posible fórmula de 
avenencia entre la pintura figurativa y la pintura abstracta o 
antirrepresentativa. Y escribía que “la pintura pura, si consigue 
desprenderse enteramente de la pintura antigua, no causará ne- 
cesariamente la desaparición de esta última, del mismo modo que 
el desarrollo de la música no ha causado la desaparición de los 
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diferentes géneros literarios y como tampoco la acritud del ta- 
baco ha reemplazado el sabor de los alimentos”. 

No obstante, Pettoruti, integérrimo, reniega de cualquier 
pacto intermedio . (No le tomemos en cuenta ciertos paisajes 
indiferenciados y voluntariosos de convencionalismo: allí no se 
encontraba él). Con devoción que calificaríamos de ascética, se 
mantiene fiel a la norma elegida, desdeñoso de todo halago fá- 
cilmente sensual, a distancia de la menor concesión realista. 


GUILLERMO DE TORRE. 


NOTICIA Y VEJAMEN DEL “ALACRANEO” 


Lo particular, lo extraordinario del “alacraneo” consiste en 
que, siendo un modo de crítica burlona, de jocosa censura, no 
supone juicios de valor como las restantes especies de censura 
o crítica. El “alacrán” no se pronuncia sobre su víctima. No 
juzga, no toma francamente su partido. De aquí el campo am- 
plísimo por el cual transita, su ilimitada libertad de movimien- 
tos. Y también su irresponsabilidad ante sí mismo y ante los 
demás. Entiende que practica una suerte de deporte o de juego, 
con reglas arbitrarias, convencionales, y sin que los resultados 
trasciendan más allá del juego mismo. Terminada la partida, 
todo queda como antes. Ni le remorderá la conciencia después 
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de los pinchazos más venenosos prodigados a sangre fría, ni se 
inmutará cuando aleuien le reproche: Probablemente, ni halla- 
rá justificado que se discuta su derecho al “alacraneo”. Se cree 
en posesión de algo así como una patente de corso, y se somete 
de buen grado a servir a su vez de víctima: Esto entra en las 
reglas del juego. 

Queda, pues, sentado que el “alacrán” no toma para blanco 
de su ataque este o aquel rasgo de su víctima porque resuelta- 
mente lo considere malo o vituperable. ¿Por qué, entonces? Sen- 
cillamente, porque para él no es sino un pretexto, un expediente 
como cualquier otro para entregarse a una actividad que en sí 
es desinteresada, que se podría llamar estética; en la que no hay 
intención ni de ofensa ni de correctivo: Esto es lo que el mismo 
“alacrán” nos diría, y sin duda lo que él piensa. 

Mi opinión difiere de la suya. Creo que este asunto debe 
examinarse en función de otras maneras y propensiones nues- 
tras con las cuales mantiene relaciones estrictas. El “alacraneo” 
no va contra tal rasgo personal porque se le estime de este modo 
o del otro, sino meramente porque existe: Esto es lo esencial. 
Lo que nos choca, lo que de ningún modo soportamos, es que en 
la ajena personalidad emerja aleo visible, algo distinto y pecu- 
liar. La singularidad del prójimo nos produce una irritación es- 
pecífica, muy bien trasladada a la imagen, que ha ido a elegir, 
entre todos los pinchazos posibles, el que lleva una carga de 
irritación transmutada en veneno. El “alacraneo” es una pro- 
testa contra la diferencia, es un constante: “Se prohibe ser di- 
ferente”. Apenas percibe algo que — en bien o en mal, no im- 
porta — sobresale, lo somete a su esmeril. Porque, si por un 
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lado vale el símil del aguijón clavándose en cada prominencia, 
por otro se ofrece el del buen obrero aplicado a dejar una su- 
perficie libre de accidentales relieves, limpia y pulimentada. 

Entre lo más sensato que se haya escrito a propósito de las 
Intimidades argentinas de Ortega, está el comentario de Juan 
Alvarez. Hay en él una conclusión con la cual no estoy de acuer- 
do, a pesar de su aparente exactitud, y que ahora viene a cuento. 
A algunas indicaciones de Ortega sobre cierto empaque que ad- 
vierte en el hombre de estas tierras, contesta Alvarez que mal 
puede haber empaque o afectación en gentes dotadas de tan 
agudo sentido para lo ridículo. No hay discusión posible respec- 
-to a la finura un poco exacerbada del argentino en general para 
captar al vuelo los aspectos ridículos en propios y extraños. 
Pero la anotación de Ortega hemos de circunscribirla a Buenos 
Aires capital para comprenderla bien, y aquí la capacidad para 
ver lo ridículo funciona en complicidad con el “alacraneo” — 
que tiene, como hemos visto, raíz diferente, — y entre ambos 
favorecen más bien que impiden cierto empaque o rigidez. Este 
empaque no es tanto afectación como contención; es un estar 
sobre sí mismo, un reprimir la propia espontaneidad, en una 
alerta desconfiada y permanente. 

Ya he apuntado en otro sitio, en forma muy sumaria, las 
razones de nuestra intolerancia ante cualquier tipo humano un 
poco acusado y original. Nos falta aún la actitud objetiva — flor 
de civilización, — y andamos por la vida como enfermos de 
nuestro propio yo, sin que los demás nos interesen. Les exigi- 
mos que entren en el molde más cómodo para nuestra indife- 
rencia; que asuman un perfil convencional, impersonal. El sabio, 


— 19 


el artista europeo, pasan entre nosotros por una dura prueba, 
y casi siempre quedan un poco disminuídos en nuestra estima- 
ción, porque revelan un afán, para nosotros intolerable, de ser 
como son, de ser ellos mismos. 


FRANCISCO ROMERO 


ANSERMET Y EL SENTIDO DE UNA 


OBRA CULTURAL 


Diaghileff, ese espíritu prodigiosamente alerta, siempre 
abierto a los verdaderos valores artísticos de los últimos veinti- 
cinco años y que, en un momento dado, tuvo en sus manos el con- 
tralor de los títulos sanos existentes, no podía pasar al lado de 
Ansermet sin verlo, sin fijarse en este hombre para quien la 
música es el sentido de la variedad musical en sus elementos vita- 
les. Por ello, al pasar a su lado, le arrastró en el torbellino de sus 
feéricas tournées y fué en una de ellas, en una de las más nobles y 
vitales expresiones del arte de nuestro tiempo, en 1918, cuando 
Ansermet vino por vez primera a la Argentina. 

Por consiguiente, si de aquel primer contacto arranca la 
simpatía inicial — hoy cariño — que Ansermet manifiesta por Bue- 
nos Aires, si a eso debemos sus consecutivas visitas afanosas, 
ello también nos obliga a inolvidable gratitud hacia Diaghileff, 
cuya muerte, hace un año, no promovió ,a mi juicio, los justos 
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homenajes, el coro de lamentaciones que aún no debieran ha- 
berse apagado. 

Ernest Ansermet volvió a Buenos Aires llamado por la Aso- 
ciación del Profesorado Orquestal. Imaginó de inmediato un po- 
sible ensanchamiento del campo auditivo de nuestros conciertos, 
una ampliación al infinito de nuestro horizonte musical. No se 
trataba solamente de una simple tarea de imaginación; había 
que realizar, según la expresión predilecta de Cézanne: réaliser sur 
nature. Y apoyado por núcleos auditivos que le esperaban desde 
hace años, al calor de este pequeño medio de cultivo, del mismo 
modo como se infecta un ambiente pudo llevar adelante la obra 
de cultura que los argentinos debemos valorizar con gratitud. 

Nadie negará que los fondos más importantes de la vida mu- 
sical de un país o de una ciudad, sus elementos de vida orgánica, 
están constituídos por sus conciertos sinfónicos, a menos de con- 
tar, por ejemplo, con un teatro como la Opera de Viena. No creo 
factible, por mucho tiempo todavía, que la situación pueda cam- 
biar si no es mediante la fonografía, elemento poderoso de cul- 
tura musical, que se hace presente y no de un modo esporádico, 
con arrolladoras invasiones. En Buenos Aires — debemos reco- 
nocerlo y subrayarlo — el núcleo de la vida musical ha estado cons- 
tituído esencialmente por los conciertos que dirigiera Ansermet, 
y por los admirables esfuerzos de una Jane Bathori. 

Cuando Ernest Ansermet volvió a Buenos Aires, pudo ha- 
berse contentado con la obra de tantos otros, limitándose a diri- 
gir una temporada brillante y repitiendo la experiencia inicial 
más o menos acusadamente. Hubiera logrado así un éxito habi- 
tual, tratando con ciertos cuidados el repertorio a que estaba 
acostumbrado nuestro público. 
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Pero el asceta, lo musicalmente aséptico que hay en Anser- 
met y que le aproxima tanto a Strawinsky (*) (también él de una 
higiene musical perfecta), advirtió sin titubear la obra de cultura 
que le estaba reservada. Previendo la resistencia que le ofrecería 
nuestro medio, conociendo la aspereza de las hostilidades pasivas, 
pero convencido como el Prometeo de Gide, de que es preciso te- 
ner un águila, Ansermet, entrepreneur d'illuminations, emprendió 
la heroica tarea que ya había acometido en Suiza, al frente de la 
Orquesta de la Suiza Francesa, y la que más tarde había de enca- 
rar arremetiendo, en unión de la Orquesta Sinfónica de París, con- 
tra el concierto sinfónico dominical; aquella clase de concierto 
sobre la cual decía Debussy: ¿Habéis visto la hostilidad de un 
público en una sala de conciertos? ¿Habéis contemplado esas caras 
grises de aburrimiento, de indiferencia y hasta de estupidez? ¿Por 
qué no forman parte nunca de los puros dramas que se desarrollan 
a través del conflicto sinfónico, donde se entrevé la posibilidad 
de alcanzar la cima del edificio sonoro y desde allí respirar la 
belleza completa? Esas gentes, señor, parecen siempre invita- 
dos más o menos bien educados: toleran paciéntemente el abu- 
rrimiento de su empleo, y, si no se marchan, es porque precisan 
que se les vea a la salida; de no ser así, ¿a qué habrían venido? 
Confiese usted que en ello hay motivo para tomar horror a la mú- 
sica para siempre”. 

Contra esa tendencia se inspiran los programas de los con- 
ciertos que año tras año dirigió Ansermet. De ahí deriva su es- 


(*) Comprendí casi instantáneamente la transubstanciación que se ope- 
raba entre ellos al verlo dirigir el estreno parisiense de L'Histoire du Soldat 
en 1924, 
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fuerzo para sacudir al auditorio de su modorra sinfónica, y tam- 
bién su afán por mostrarle, dentro de los elementos orgánicos más 
representativos de las tendencias que nuestro tiempo persigue o 
desentraña de épocas pasadas, la diversidad de la materia musical 
y la disposición del material sonoro, tratando de que el oyente 
comprenda que si Wagner o Beethoven son la Música — y Dios 
sabe como lo son, — no la agotan por completo, sino que composi- 
tores como Vivaldi, Corelli, Haendel, Haydn o Mozart, el sublime 
Bach y los viejos franceses, ingleses e italianos, y luego ya más 
cerca de nosotros, Moussorgski, Debussy o Strawinsky, Falla, Ra- 
vel, Honegger o Hindemith, también personifican de modo único 
y diferente la música. Pero adviértase que no son los únicos: sin ir 
más lejos ahí está Milhaud, a quien personalmente considero como 
uno de los músicos más auténticos del presente. 

En cuanto a la forma en que Ansermet realizó su programa, 
todo nuestro ambiente musical la conoce y admira su valor. Esa 
inteligencia, esa diversidad en el manejo de las más variadas 
materias sonoras que trata, su asombrosa técnica orquestal, le 
hacen uno de los más grandes directores del mundo. Esto último 
— me refiero a su técnica orquestal, — hizo decir a un crítico 
alemán, tras la primera audición en Alemania de Le Sacre du 
Printemps, que ““Ansermet era desde la desaparición de Nikisch 
un técnico incomparable de la orquesta”. Lealmente debo puntua- 
lizar que, al afirmarlo así, olvidaba a un Toscanini, a un Man- 
gellberg. Teniendo en cuenta los medios de que disponía Anser- 
met, recordaremos especialmente de su última temporada las mara- 
villosas ejecuciones de las III? y IV? Sinfonías de Beethoven, del 
concierto en la de Schumann, de la segunda “suite” de Daphnis 
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y Chloe, de la “ouverture” para Las noticias del Día, de El Mar, 
de Apollon Musaygéte y del Beso del Hada. Estas dos obras parecen 
escritas para él. Y gracias a él, su ritmo se hizo carne, carne viva 


y habitó entre nosotros. 


ENRIQUE BULLRICH 
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